她叫苗青，是苗家湾苗得贵的独生女儿。
这苗家湾可真是个风景怡人的好地方，一团团绿树遮天盖地，一条条小溪摇头摆尾。人常说，苗家湾的水是甜的，那可不，连苗家湾的大闺女小媳妇都浸泡得甜甜的，嫩嫩的，鲜艳水灵，赏心悦目，个个都像刚出清水的芙蓉。不用说，喝苗家湾水长大的苗青便是其中的一朵了。
苗得贵是个老实巴脚的种田汉子，扁担长的“一字”也不认识，苦了半辈子，而立之年得了个宝贝女儿。女儿是在一个大雪纷飞的冬夜出生的，一出世就碰上了饥荒年头，老婆瘦得前心贴后心，苗得贵唯一安慰妻子女儿的话就是“开春就好了，麦苗返青了，眼看就有指望了，蛤蟆打哇哇，六十天吃粑粑”。尽管这个希望在当时是那样的渺茫。但，总算有了个盼头，夫妻俩于是给女儿取了个乳名叫小青。
小青会走路了，小青会说话了，小青会自己吃饭了。年年看着苗儿青青，年年看着麦穗金黄，年年看着斗底空空。
小青能上学了，苗得贵夫妻高兴得合不拢嘴，天蓝的土布印了几颗“满天星”，娘给小青缝了个花书包。二斤黄亮的老烟叶，苗得贵在集上看了半晌，给女儿换来了铅笔，方格本。老师说，小青的名字蛮有文学意味，“青”，青年、青春、青天、青一色……于是给小青取个学名——苗青。
苗家湾的女娃儿不光是长相光彩照人，而且天资聪颖。苗青在学校里的成绩总是数得着的，连小学的老师都赞叹地说：“大字不识一个的苗得贵家里要出个女秀才，苗家湾里要飞出一个金凤凰喽。”
时运不济，三年级那年，苗青刚刚读完《劳动的开端》那篇文章，没想到劳动就真的开始了。她辍学了。苗得贵这个老实汉子怎会舍得让独生女儿到处奔跑，贴标语、喊口号呢！苗得贵还说，该是什么命，前三朝后五代早就定好了。种田人就得靠翻坷垃头子吃饭，“金凤凰都飞到乡旯旮里来，城里那些细手指、白脸蛋的人还吃啥！”
苗青到底是年岁小，虽然也哭了几次鼻子，但还是乐意地拿起了锄头镰刀。
庄稼活的空档里，苗青和伙伴们挎起了畚箕子，拾柴禾，拔青草。
苗青和姑娘们坐在小油灯下哼着歌，纳鞋底，打趣儿。
苗青卷起裤腿，下溪捶衣，抓鱼，翻菱角，摘莲蓬，割鸡头米。
苗青挑起菜担，赶集上店，买针买线，买油盐。
太阳、月亮为她点灯，云彩为她打伞，风为她梳发，雨为她洗脸，雪为她搽粉，田野的五彩锦为她做衣，她像一朵花。
苗青又长大了，出落成一个亭亭玉立的俊俏姑娘。十七大八，真叫人眼花缭乱的青春岁月。苗青懂事了，农家姑娘再漂亮，再出众，还不是脸朝黄土背朝天，不值城里人一个小本子钱。难道爸爸认中的命真的不能改变吗？十八九岁正是想入非非的时刻，苗青不相信命运也不甘受命运的摆布，她参加了“铁姑娘”战斗队冰天雪地甩塘泥、挖条田，冰凌刺进了肌肉，寒风吹裂了皮肤，“轻伤不下火线”，冻病了，“只要还有一口气，战天斗地不停息”。“小车不倒只管推”，为了什么？全是为了甩掉一个字“穷”！
虽然苗青掉了几层皮，瘦了几斤肉，可是“穷”字却像附在农家女身上的鬼精灵，甩不掉，扔不脱。农家女子哟，流下的是汗，得到的是草；种下的希望，收获的是梦幻。
柳叶青，柳叶黄，又是几年一晃过去了。苗青的一颗心开始萌动了莫名其妙的春潮，正值豆蔻年华时，全部精力都注进“敢教日月换新天”上去了。可如今，一歇息下来，总感到有一丝说不出的惆怅，斗天斗地几多汗，白洒啦，天还是那样威风，一发怒，或洪水成灾，或干旱灼人；地还是那样瘠薄，衣食所安，供不应求。人还是那样贫困，手头没有一个余钱。唉，光景是好些，可“穷”字还罩在顶上，当年和城里人比高低的思想终于被“穷”字淹没了。她不得不承认，还是城里好，城里人不怕旱，不怕涝，城里人的粮囤在国家的仓库里。到月去取，城里人的钱包在国家的银行里，到月去领，虽然不多，但细水长流，这个水管永远也不会堵塞。
“城里人”这块标志着身价的金字招牌，有哪个农家女不梦寐以求呢？
真象苗得贵所说的那样，该是什么命，前三朝后五代早就定好了，苗青的运气真的来了。
苗青有个远门表姐，是县城蔬菜队的菜农。每逢空闲季节，表姐就到城关镇粮站去做零工。一来二去，认识了粮站站长的老婆——赵玉芳生得娇小玲珑，能说会道，不算秀美，但也绝不粗俗。二十五年前她和当时的城关镇长宋立国结婚时，还是一个刚从粮校毕业的十八岁的黄毛丫头。可如今，她已是六个孩子的妈妈了，老宋经常开会，出差，不沾家，赵玉芳一个人要上班，还要料理家务。忙得实在够呛，她雇了几年保姆，但总觉不贴心，于是，她想起了江南老家唯一的弟弟，她的双亲早在二十多年前去世，只有一个弟弟在老家孤儿院里生活，那几年兴走后门，她本想叫弟弟来做家务，等孩子们稍大，再给弟弟找工作，但未想到时局越来越紧，弟弟的工作成了泡影，只好在站里做点零工。
赵玉芳结识了苗青的表姐，好心的表姐又想起了苗青。真是千里姻缘一线牵哪！
苗青的娘可乐坏了，宝贝丫头要吃“桑叶”罗！丫头要变为城里人了，自己也可以上城里走亲戚了，真是祖上积德哩！
城里，对苗青娘来说，那可真是个神圣的地方，房子就像一方方的火柴盒摆成的，马路浇得是黑油，还有那个大花园，园子里喂老虎、豹子，听说还有水桶粗的大长虫。一天到晚亮着电灯，出门就坐汽车，下雨，脚上不沾泥，老太太脚小也不会滑倒。不过，苗青娘还是有一点担心，画上那些城里人穿的露腿肚、露胸口的衣服可穿不得，咱是正儿八经的人家。这一点千万要嘱咐宝贝女儿。
其实，娘想错了，女儿有自己的打算，什么露腿肚、露胸口，那是连衣裙，为什么城里人穿得，农村人就穿不得？再说，苗青马上就不是农村人啦，好糊涂的娘呀！
幸福的人儿总是让人嫉妒的。村上的姑娘们眼馋苗青的那条紫花尼龙纱巾，小伙子们眼热苗青那个黝黑发亮的双边拉锁提包。老人们则不然，他们有着和青年人不同的爱好，老头们欣赏苗得贵拉的那两包地脚粮小麦，两包缝口，足有四百斤哪，虽然瘪一点。老婆婆们拉着苗青娘左看右瞧，仿佛那个婆姐就在苗青娘怀里揣着。总之，苗家湾乐了，苗青的心也颠了，表姐的声音总是在耳畔回响：“苗青，一过门，就给你办上户口，你就是正式的城里人了。”婆姐那略带江南口音的话语老在脑海里打转：“只要结婚，就给你安排工作，我们是一家人，有我吃的，就有你吃的，有我用的就短不了你用的。”瞧这说的哟，看着那么大的粮站，咋会没吃的呢？苗青相信婆姐的金口玉言，因为婆姐是个有知识的人。
苗得贵老汉却举棋不定，他不敢相信这从天上掉下来的好处，他脑子里认定，城里人鬼精灵得很哩，一分钱夹在腚眼里跑八圈都不得掉，能会有这样一个吃国家的拿国家的甘心找一个农村老婆？农村人，汗珠掉地上摔八瓣，扒田吃饭，苦累甜吃，苦中寻乐，农村人不花一个子儿成了城里人，这么容易的事，鬼才信！
老头当不了老婆的家，苗青可是娘嘴里含大的，娘最见不得女儿受罪。这门亲事闪电般地定了，虽然苗青连未来的“他”也没看上一眼，但，总得相信表姐吧，“中等个儿，白面皮，手脚勤快好脾气。”表姐、婆姐一起向她介绍说。
苗家湾啊，苗家湾，溪水清清，绿树丛丛，记得当年苗青出生时，苗得贵曾说：“春天就好了，苗儿返青，麦子也快成熟了。”如今春暖花开，遍地的苗儿泛着浓绿的色彩，绿得流油，青得滴翠，可咱的苗青却没有等到麦熟，她走了，走出小茅屋，走过石榴林，走过菜花地，走过小麦田，踏上石板桥，掬一捧小溪里的春水，抹一把红润的面孔，然后登上河堤，跳上小船儿，悠悠地朝渡口对岸飘过去了……
这一天，正好是三月三，春雨蒙蒙，杨花似雪。苗得贵老汉叽哩咕噜，十分不满。在他看来，单头日子不吉利，说不定会带出什么不幸来。苗青娘虽然哭红了眼睛，但还是说，城里人不兴老一套，什么单头、双头的。是喽，在娘眼里，宝贝闺女总算糠囤掉到米囤里，管它什么日子哩。
苗青走了，那条紫红尼龙纱巾消失在小河对岸的柳丛中时，苗家湾的几个妹子辛酸地哭了，肩头挑着粪担，脚下穿着千层底的纳帮鞋，她们还要去割草、种田，天天如此，如此天天。
不管怎么说，苗青总算进城了。这是一座不大的小县城，两山夹一水，城卧山水中。城关镇粮站就在城西最边缘的小山坡上；婆姐的家住在站里，三间两厨，不算宽敞，也不太拥挤，屋里面满满腾腾，水泥地板，光滑平坦，扫帚是用破布条绑成的，婆姐管叫“拖把”，多新鲜，农村人不用这玩意儿。厨房里堆满了杂物，一个大铁炉子正在滋滋作响，苗青心里直打鼓：“我的娘，这一个小圆锅，咋做够十来口人吃！”两间厨房遮开一个套间，“未来”的他就住在这小套间里。
苗得贵原本的意思，就这么一个闺女、千顷地一颗苗，摔锅卖铁也得做几件嫁妆，可是婆姐说来不及啦，县里正委托粮食局统计县内商品粮户口，早去了早安排，再说，城里人结婚都是男方做家具，用不着女方操心。苗青娘也说，嫁给城里人就得依城里的规矩，种不上庄稼一季子，安不上户口可是一辈子。就这样，二十大几的苗青两手空空地跟表姐来到了婆家。表姐不肯在这儿吃饭，就回家忙乎去了。直到中午，苗青才瞅见了他，中等个子，白脸皮是真的，手脚勤快也不假，一中午锅上锅下都是他，只是不肯说话，见了苗青，头点点，哼一声算是招呼。
午饭后，婆姐全家都走了，上班的上班，上学的上学，“他”也起身要走，婆姐瞪了他一眼转身对苗青笑了笑说：“下午不用出去了，你们在家聊吧！”
苗青的心里直打鼓，城里是咋个谈恋爱呢？在苗家湾的时候，姑娘们下田时互相打趣，模仿着电影里的大姑娘小伙子，你追我跑地咬耳朵，搔胳肢窝。可是现在假戏真做，苗青还真的不知所措了呢！
时间过得真慢哟，日头像钉在西南，婆姐家还没有一个人回来。他坐在小厨房的套间里，只顾钉小木板凳，硬是把苗青晾在一旁了。苗青的手心都汗透了。她想做点什么事，可啥也插不上手。她听婆姐喊他“赵明”，她想喊他一声，像在苗家湾的野地里扮演的那样，悄悄地，可她不敢，她怕赵明讥笑乡里人自作多情。唉，要是农家小伙早就该乐疯了，可现在……莫非是人家看不上自己？表姐说赵明读过初中哩！她觉得有些孤独。煤球炉里的煤烟味直冲鼻子，她感到鼻腔里痒痒的，酸酸的。虽然屋外已是春意盎然，可屋里的水泥地板还是凉飕飕的。她整了整单薄的素花夹袄，站了起来，她感到一丝寒意，那有节奏的“梆梆”的敲击木块的声音，不时地从屋里传出来，她禁不住想起了苗家湾，想起了小茅屋，想起了小院中的桃花李花，想起了年老的父亲，慈祥的妈妈，她伏在淡黄色的门框上，伤心地流着泪，不大一会儿，就嘤嘤地哭出声了。
婆姐下班回来了，亲热地拉了拉苗青那冰凉的手，快活地眨着眼睛说，“手续全都给你们办好了，我请了一天假，明天带你们去选衣服、逛大街，赵明，你也别忙了，摆好饭桌，一会儿你姐夫有客人来，我还得再烧几个菜。”
婆姐嘴快，手也快，一会儿，锅热油响菜香，一盘盘，五颜六色。客人都到了，婆姐叫苗青端菜，苗青没见到过这种阵势，心里好紧张，可耐不住婆姐软磨，“他舅母，这可都是为你好哩，客人都不是一般的人，将来安排要靠他们哩！”苗青知道“安排”二字的份量，有什么办法，为了甩掉那个“穷”字，为了当一个正式的城里人，苗青上菜、倒酒，忙乎了一晚上。
春夜，本来是人最困乏的时刻，“春眠不觉晓”么，可苗青却怎么也睡不着，她的脚那头蜷曲着和衣而卧的赵明，钢丝床上似乎散发着一股男人的气息，“我真的是城里人了吗？”她不禁自责自问，可，又有什么怀疑的呢？晚上的喜酒摆过了，赵明的住房也调到正屋的东间里，身下的钢丝床边血红血红的，大衣橱，写字台，站的，立的，油漆得铮光闪亮。婆姐说了，都是赵明的，户口，工作，婆姐也说过了，用不着苗青犯愁，这个二十五岁的农家姑娘想着这些，渐渐地坦然了，昏昏然睡意袭人，她竟大胆地伸了伸腿，不久就进入了朦胧之中。
第二天，苗青起了个大早。娘交待过，新媳妇不许睡懒觉。特别又是进城第一个早晨，她怎能睡得着呢？洗脸刷牙，烧水做饭，可她不会捅炉子，赵明过来了，受了一宿罪，好生不舒服，他伸臂，跺脚，打哈欠，接着就动手做饭。这一切，他都很熟悉，三下五除二，一会儿摆弄得停停当当。难怪婆姐夸他手脚勤快呢？苗青不禁打心眼里喜欢上了他，虽是城里人，可没有大男子的派头，这岂不是自己的福分哟！
吃过早饭，苗青和婆姐一道上街，赵明背着包跟在后面。宽阔平坦的马路上，汽车、人流川流不息，五光十色的商店里闹闹嚷嚷，农家姑娘赶大集也没见过这阵势，苗青简直觉得眼睛不够用了，嗬！到底是城里新鲜，昨天的闷烦一扫而光。
热心的婆姐每过一个商店，都要寻问苗青要买哪样，她拿出小本叫苗青挑好的记，爱穿什么买什么，这店买不到那店买。望着那琳琅满目的商品，苗青想起了苗得贵老汉的吩咐：到了人家不要见啥要啥，别让人家奚落咱井里蛤蟆没见过天。婆姐问一声，苗青摇摇头，又问一遍，还是摇头，婆姐急了，“你到底想要什么样的，这些料子都可以，可以说是县城最贵的了。”
“咱自己什么样的都有。”苗青轻轻地回答说。
的确，这些年苗家湾虽穷，可苗得贵老汉总是咬着牙满足女儿的要求，老两口勒着裤带充硬汉。人穷气粗志不短！苗青这话是志气话又是客套话，婆姐却乐了，她下意识地摸了摸腰包，跑了半天还是鼓鼓的哩！
她们最后来到了一个小店，这儿悬挂着各种样式的夏装。婆姐说，夏衣就到夏天才买，那时货源充足，有拣头。苗青却站在柜台前不肯离去，她那双期待的眼睛，紧紧地盯上了那件茄紫色的素花连衣裙，她轻声地向营业员打听价钱，婆姐两眼瞪得铃铛大，“我的天，你问那干什么？”
“穿呗。”苗青歪着头，脸色绯红，不好意思地笑了。
“给谁穿，咱家两个大女儿都有。”婆姐忙不迭地连声解释说。
苗青的自尊心受到了莫大的刺激。穿连衣裙的事，婆姐连朝自己身上想都没有想一下。乡里人哟，农家女，虽然进了城，还是没有人家肩膀高。嗯，不买，就不买吧，等自己工作安排好了，拿自己的薪水去买，那时婆姐也管不着啦。
一个月，两个月过去了，心灵手巧的苗青学会了烧炉子，做饭，做菜，至于洗涮、缝补都是老熟套了。多么想回一趟娘家啊，可苗青不好意思，她还没报上户口，更没有安排工作，她怎么向村里的姐妹们交待呢？她是个争强好胜的人，她还能说，我每天上班就是涮锅涮碗。她只好耐心地等待着，等待着有一天报上户口，拿上工作证。最好是在七月天回去，穿上那件茄紫色的素花连衣裙，飘回苗家湾去，就像小时候娘用大红纸剪的“天女散花”那样！苗青在等待中编织着梦幻般的生活花环。
赵明上班去了，苗青成了全权管家，四点钟引炉子，六点半开饭，整十口人，就像个小食堂，倒霉的煤炉不是乡里的火灶，一抱柴禾烘烘一会儿就好。这煤炉需用一把蒲扇，扑嗒半天，才能窜出几条火苗。只要晚开饭一分钟，上学的孩子大吵大叫，婆姐也会投来责备的目光。唯一疼惜苗青的就是赵明了，他走过来三捅两捅就好了。可这样的机会不多，他还有他的事，下班回来，就忙着帮姐姐搞副业，剥花生，剥蒜头，每包几元钱的手工费，站里家家都干，有人手的家庭都摸到了上千元。婆姐是个精打细算的人，能甘落后吗？
见天就是一大盆衣服，城里人不像乡里，衣服脏了，拿到清悠悠的小溪里，蹲在老柳树下的小石板上，左一棒槌，右一棒槌，一会儿就好，城里人必须在搓板上狠命地搓，再用热水烫，然后才跑到很远的河里去冲洗，苗青的手都泡白了，可有什么办法呢！
无休止的浇饭，洗衣。苗青这才觉得，城里人并不是平等的呀！这阵，她更加想念苗家湾了。
她来城里没几天，苗得贵来过一趟，农村人习惯，闺女出嫁，三天瞧，六天接，他告诉女儿，乡里包产到户了，村里人种责任田的劲头可大哩，女儿走了，家里只有两个老人的地，眼下清闲。让苗青回去过几天。婆姐却说：“算了，城里人不比乡里人，按时上下班，要工作就不能要自由。”老汉想想也对，就打消了接女儿的念头。苗青也告诉父亲，等安排好工作，她自己会回去的。可是这一等啊，等落了桃杏花，等黄了小麦田，工作，户口却仍然像那夏夜晴空里远方的星，高远得可望而不可及呵！该咋办呢？前天，苗得贵老汉又捎信来，叫女儿请假回去一趟，小麦快收割了，是一个罕见的金灿灿的丰收年，要女儿去家帮老两口把小麦收掉。苗青的心里直酸，父母都已年过半百，割庄稼可不是好活儿，一天下来腰酸腿疼胳膊硬，这次说什么也得回去帮几天忙。在苗家湾的时候，苗青是一把好刀手，百十户人家很少有人比得过她，包工割麦，苗青一个抵过别人两个半的工分。她给赵明说了自己的意见，赵明半天不响。她只好去问婆姐，婆姐犯愁地说：“那怎么行呢？这几天站里清仓，收新粮，忙得昏头转向，你怎么能走掉？”
“站里忙，反正我也插不上手，我收完麦就回来。”
“瞧你说的，插不上手，这洗衣，做饭扔给谁，你是我家的人，不能老想着你爹妈，你爹妈能管你一辈子，猪蹄子煮一百滚还朝里弯呢！你怎能净胳膊肘朝外扭！”
苗青不敢多嘴了，两颗亮晶晶的泪珠在她略显憔悴的面颊上滚动。她默默地走到灶间去收拾盆盆罐罐。端人家的碗，受人家的管，谁叫她当初吞下这颗裹着甜皮的酸果儿的！她不知道该恨表姐还是恨自己。她想找赵明诉诉心中的冤屈，可赵明剥完每天规定的一盆蒜头后早就上班去了。
粮站里的大仓越堆越高。夏季征粮也接近了尾声。苗青虽然锅上忙到锅下，但她一直惦记着父母那几亩小麦，父亲那一大把岁数的人了，该怎么办哪！她甚至在梦中梦见大雨湿透晒场，老人哭天喊地，她的心在颤抖，她对不起老人，老人家辛辛苦苦养活自己，可没管一点用。分田了，八仙过海，各显神通，自己一身力没处使，天天奏着锅碗瓢勺交响曲。真是熬死人哪！
使力气的时候终于来了。婆姐让苗青去缝包，灌包重一点，缝包却很惬意。苗青飞针走线，干了四天，听赵明说，或许能分二十元钱呢！苗青心中一动，又想起了那件茄紫色的素花连衣裙，七月份回娘家，不迟！苗青哟苗青，又开始编织她那彩色的梦。
苗青去领钱了，人家却告诉她，早让婆姐拿走了，苗青又告诉了赵明。其实二十元钱又算什么呢？但在苗青，却按捺不住第一次领薪水的喜悦，在她看来，这是她生存的价值。赵明呢，却出乎意料地责备苗青不该自己去多事，他低声地说：“我来了这么多年，也没自己去领过钱。”苗青愣住了：“那么，你的工资在哪儿？”
“人都在姐姐家，工资还能在哪儿。”赵明总是这么不紧不慢地说。
“什么，姐姐家？”苗青清醒了，这是姐姐家，而不是男人家，更不是自己的家！苗青是一个争气傲强的女子，不为了争这口气，她能离开双亲吗？她愿意离开生她养她的苗家湾吗？可如今，不但工作、户口没有，连立足之地都是人家的。家呀，家！草房虽然破旧，可终究是自己的呀，甩掉了农家的户头，却没挤进城里人的行列，自己岂不成了黑人、游民！可怜的苗青——这个农家姑娘，她没有读过《红楼梦》，也不知道有个林黛玉，更不懂“寄人篱下”这个词！她只知道哭、哭、小声地哭，大声地哭，饮声吞气地哭……
又过了两个月，婆姐的两个大女儿都要参加高考。婆姐说，她们在厨间光线太暗，洗涮的噪音也太大，就让苗青和她们调一下，苗青很为难地问赵明，那些光亮的家具放在厨间怎么行呢？不等回答，婆姐就白了赵明一眼说：“哦，家具，家具本来就是这房间里的，还想挪动吗？”苗青还能说什么呢？带上笼头的牲口只能由着主人来，再想尥蹶子也晚了。
苗青搬到小套间里来了，煤烟、热气腾满了小屋，难怪娇嫩的外甥女们不能住呢！苗青望着天使般的外甥儿，心里有说不出的难受。她们饭来张口，衣来伸手，不愁工作，不愁户口，早晨牙膏有人挤，洗脸水有人端，手是白嫩的，脸是红润的，当每晚苗青冲洗她们的洗澡毛巾的时候，她们早已关上了电视，在舒适柔软的钢丝床上做起了青春的梦。可苗青只比她们大两、三岁，生活，对于人是多么的不公平啊！
高粱红了，大豆黄了，棉花白了，满眼的秋庄稼告诉人们，农家迎来了一个丰收之年。这庄稼人收获的喜悦，苗青丝毫没有尝到，她有精明，没用处；有气力，没处使。她像关进了金丝笼的一只小鸟，失去了翱翔的万里蓝天，只能在笼里唧唧地哀鸣，昂首翘望，等待主人丢过来一、二粒小米。苗青在等待着户口、工作。穿连衣裙的季节已经过去了，希望仍然是个幻影，她有些着急了，以后还要生儿育女，怎能当“灶神爷”呢？她知道自己的一切都攥在婆姐的手心里，她想问又怕得罪她，她知道婆姐的性子比小刀还快哩。一天天看着太阳出，一天天看着日头落，听不到小溪吟唱，闻不到野花的芳香。当年的农家女哟，无时不在思念着家乡。
又是一个繁忙的秋季收粮的季节，庄稼越好，粮站越忙，一天到晚，站里闹吵吵的。婆姐下班又回来了，苗青还没有把饭做好。婆姐不满意了，她发觉弟媳有些懒散了，远远不如刚来的时候俯首贴耳，手脚勤快。那时，站里谁不夸自己有眼力，算是找了一个好帮手。可近来，苗青却常误饭时，一天到晚，寡言少欢没有好脸色。她不满意地说：“都是这样怠工怎么行呢？全家十来口人，就像一架大机器，每个人都是机器上的螺丝钉，都得起作用才行！”苗青默默不语，她能做什么解释呢？这儿不是苗家湾，这是城里，自己是奔人家来的，侍候全家吃过饭，她让赵明涮洗。这一段时间副业活做完了，赵明饭前饭后也有了点空隙，她有了帮手，也就有了点空闲，这一来婆姐看不惯了，她不时地白眼赵明，责备他是“小家子”，赵明不敢顶嘴，只好无可奈何地放下手中的活计。
人常说：粗茶淡饭分外香，白米细面饿断肠。苗青真的日渐瘦了。她再也不能等待了，她决定要回苗家湾一趟，尽管一没工作，二没户口。
她起了个大早去乘汽车。婆姐虽然心中生气，可是，还是给苗青带上了四大盒饼干，因为婆姐是个体面人哪！背的还是那个双边拉链黑包，围的还是那条紫红纱巾。
已是初冬，家乡的小河清澈照人，还是那条小木船咿咿呀呀地载着苗青过了小河，柳林里，黄叶飘零，河堤下人影绰绰，那是家乡人在冬闲修铺公路哩。
“苗青回来了！”这消息象长了翅膀飞遍了苗家湾。姑娘、小伙、大婶大娘，满满一屋，人头攒动。苗青娘眼都哭红了，一走就是一年多，心肝宝贝哭了多少宿，如今总算盼回来了。苗青娘瞅着女儿，不舍得放手，唯恐她再飞走了。娘看到女儿黄了、瘦了，圆脸盘变成了尖下颏。苗青也看到娘老了，鬓间白发缕缕，父亲的腰也弯了。苗青不知该怎么感谢那些儿时的伙伴，父亲说，夏收，秋收都是村里的团小组给帮忙抢种，真是亲不亲，农家人啊！
苗青能够察觉到，姐妹们没有谁再朝她的纱巾上多看一眼，小伙们更没有人去摸一下她的黑提包了，她惊奇地看到：苗家湾的姑娘越发俊美了，你看月美的大红晴纶毛衣，小芳的天蓝紧身滑雪衫，还有那桃红的高跟涤纶鞋，真是五光十色，缤纷耀眼。小伙们穿上了青年式皮鞋，手腕上，“钻石”、“上海”、“海鸥”闪光发亮。年轻人的笑声差一点没把草房顶震飞，远门哥金欣还打趣说，反正大爷的草房马上要换瓦房了。天全黑了，小村里电灯齐放光明，原来今年刚入秋，村里就接上了高压电线。苗青娘要留大伙儿吃饭，姑娘小伙们都不同意，他们说，晚上还要到“青春俱乐部”里排节目哩。
青年们一哄而散，串串银铃似的笑声飘落在小村各家小院里，几个小伙子走慌了，腋下夹的书掉在了苗青家，苗青翻看着那些带有彩色封面的画报，简单象到了另一个世界。这就是她的家吗？不，这不是她的家，这是她的伙伴吗？不，这不是她的伙伴。她的伙伴是那些锅碗瓢盆，她只能承认，自己比苗家湾的姑娘小伙低一等，她蓦然感到自己那么可怜。看着姑娘们高谈阔论，听着小伙们开怀大笑，这本来是自己也应得到的呀？可……不知底细的娘哟，还一再解释女儿工作实在忙，所以不能来娘家，娘呀，娘，好糊涂的娘呀！你咋知道女儿的苦衷呢？
嫁出去的姑娘泼去的水。苗家湾虽然日子火红，可苗青不是苗家湾的人了，她还得回城去。她走了，在一个初雪的早晨，她穿着那件素花夹袄、默默无言踏上了归途。一步三回头，步步掉泪珠。那小木船在纷纷扬扬的雪花中，艰难地靠上了对岸……
苗青的日子更难打发了。隆冬的风，刀子般地扑打着行人，她还得上街买菜，上井台挑水，洗衣。两个外甥女都落选了，但婆姐说：“功夫不负有心人。”要她们抓紧复习，明年再考，一年不行，二年，二年不行，三年。苗青每日里给她们端吃端喝，挤牙膏、倒洗脸水。早晨天冷，温度低，生炉子慢，还提早一个小时起来，她常常咳嗽，可是家务绝对不能耽误，婆姐家的生活简直是奔马似的旋律，一个鼓点，一个环节都不能出差错，一步跟不上，步步都慌张。同时，她惊骇地发现自己怀孕了，身子一天天的沉了、每动弹一下都喘息不止。她苦恼极了，害怕极了，自己还是一个黑人，再添上一个黑孩子，该怎么办呢？在这个不缺吃喝的家庭里，她能施展开自己的什么呢？吃饭不香，睡觉不安，她病了，呕吐连发烧，浑身象浇了醋，酸懒无力。赵明知道苗青的病因，就一连三天没去上班。苗青吃不下饭，赵明就忧虑不安。第三天傍晚，他到姐姐房间里要点麦乳精给苗青喝，姐姐酸溜溜地说：“不就是一个乡里人吗！粗腿大胳膊的，有多娇贵！她不做，你也在家守着，我还能养活你几口？”这话本来是说赵明的，可是却像针一样扎在苗青的心里，她再也躺不住了，她蹒跚地下床，踉踉跄跄地摸起锅碗瓢盆，但那支交响曲还没有奏响，她就倒下了。赵明吃惊地跑过来，扶起了苗青，小夫妻俩泪眼对泪眼，伤悲加伤悲。婆姐摸起了公文包，不无埋怨地说：“唉真是，养活得，吵不得。”然后头也不回地悻悻而去。
苗青小产了，这一场灾难非同小可，连头发也脱落了三分之一，她越发显得清瘦蜡黄。苗家湾的甜水滋润的那般甜美劲儿早已荡然无存，甚至连少妇的风韵也很难看出了。她真地成了个吃闲饭的人。她卧床的日子里，赵明只好在家张罗家务，婆姐的脸整天象驴粪蛋下了一层霜，没有一点好生气，只有那天苗得贵老汉来瞧女儿，她才破例地笑了。
原来苗得贵听说女儿小产了，老两口抓心地难受，张罗了二百多个鸡蛋，还有大包小包的点心、红枣、香油等许多土产，他们真怕女儿受委屈呀！老汉还给女儿捎来了六百元钱，他说这是欠女儿的账，如今农家钱不难了，就算是给女儿的嫁妆。当婆姐将带有乡里老汉体温的大票子攥在手心里的时候，心里简直像六月天啃了个凉西瓜，笑得心也甜，眼也眯，嘴也合不拢了。
苗青满月的那天，提出要回娘家过一阵子，热心的婆姐不愿意，她说，乡里寒冷，闹出什么毛病就不好了。苗青只好打消了这个念头。
有人说高蛋白的东西可以增添人的脑功能，婆姐的两个大女儿可沾光了，几百只鸡蛋很快报销了。苗青也开始撑着下地做活，赵明心疼苗青，不让她插手，可苗青觉得赵明累了一天，回家没有一点闲功夫，很过意不去，就时常想使唤外甥女做点家务。可是她们娇养惯了，都不肯动弹。赵明发火了，狠狠地训了她们一顿，外甥女大哭大闹，甚至绝食抗议。婆姐知道了，勃然大怒，拍着案子大声呵斥：“哦！你们想飞出窝呀，我养活你们多少年都行！你们伺候她几天都不肯，她们考不上，也像你们白吃饭，我就是一头牛，也累不够你们花用！”
这一次，赵明也气哭了。他钻进小套间里一声不响地蒙头大睡，苗青收拾完了，也来到套间，望着长吁短叹的男人，心里苦味儿直翻，她问赵明：“你就不能调动一下工作吗？无论你调到哪里，我都跟着你，我们算有了自己的家，不要别人养活！”
“调什么！调得动吗？临时工还是靠她的面子批的哩！人家想用就用，不想用就辞退！”
什么？临时工？苗青愣住了！直到现在她才知道男人也是打短工的，也不是吃工资拿小本的人。她好像大梦初醒，她清楚了。婆姐连亲弟弟的问题都不能解决，何况她呢？户口、工作，夏夜远空的星星不会落在她怀里的，真是一场苦涩的梦呵！她坐在凉冰冰的钢丝床边任那滚滚的泪珠在面颊上滚动、掉落……
苗家湾，绿树丛，溪水淙淙，它不仅滋润了姑娘们漂亮的脸蛋，而且给予了农家女刚强的性格，自主的能力。
苗青哭累了，镇静下来想一想，自己才二十几岁，人生的旅途还漫长着哪，不能就这样过下去，她又想起了苗家湾。那儿的溪水是甜的，人心是暖的，她想起了上次回娘家看到的姑娘小伙，他们的生活是充实的、自在的、富裕的，更是自由的。她想起了那高大的粮囤，崭新的瓦房，满圈的牛羊，满塘的鱼鸭……难忘的苗家湾之行在姑娘的心窝里嵌上了一幅五彩斑斓的农家新生图，她后悔了，她悄悄地对赵明说：“我不该离开农家，农家不会辈辈穷的。”
是的，此刻的苗青多么渴望一下子扑倒在苗家湾的土地上，永远再也不离开。她合计着，再过几天，自己身子就差不多复原了，那时已是春分。春意融融。苗儿返青，她一定要回去！苗家湾会收留她的，大地的胸怀是宽阔的，它容得下任何一个走了弯路的儿女。
是呵！只有生长在土地上，苗青才能青青！象二十六年前苗得贵盼望着苗儿发青一样，苗青也在盼着苗儿返青的时候，苗儿青了，她就要回苗家湾了，她甘愿当一辈子农家女。她又开始编织她那彩色的梦了。
真的，这天夜里，苗青真地做了一个香甜的梦：七月，骄阳当空，苗青穿着那件向往已久的茄紫色素花连衣裙，走进了这个“城里人”的小院。不过，这一次她是来接赵明到苗家湾落户的。
