街坊四邻谁都说不准应大妈究竟有多大年纪，可谁都知道她几年前就因患膝关节风湿步履艰难而退职休养，但谁也都知道她这几年愈休养却步履愈发艰难而又愈发不能休养。
“奶奶，我去上学啦。拜拜！”
“虎子，吃饱了吗？”应大妈手拄拐杖撵出屋，哪儿还有虎子的影儿？但喝剩下的半杯牛奶和只咬了一口的大半块蛋糕狼藉地放在饭桌上。“这孩子，越来越不听话了……”应大妈喃喃地叹息一声，转身往屋里奔，每迈一步嘴角都痛苦地抽搐一下，神色憔悴的脸上愈发显得老态和疲惫。虎子是应大妈的长孙。应大妈的长子夫妇在外地工作。这个大儿子是因“**”期间受应大妈丈夫的株连而被发配到外地的。后来虽然落实了政策，给他在城市安排了工作，他又在当地娶妻生子，可应大妈总觉得欠大儿子点儿什么。所以尽管自己身患疾病，还是提出为他们带孩子。不知是长子对于母亲的提议感到诚意难却呢，还是觉得本来就该如此，虎子从呀呀学语就交给应大妈抚养，一放就是整个儿一个“抗日战争”，并且看样子还要来个持久战。
“奶奶，我撒尿！”应大妈还没进屋，屋里的次孙豹子却下达了最后通牒。
“豹子，等等，奶奶来了。”应大妈蹀躞地冲进屋，见豹子一丝不挂地站在床铺上。
“哎呀，我的小主子儿，你这样要感冒的。快，乖，穿上衣服去厕所。”
“我不去厕所！”
“那你往哪儿撒？”
“痰盂儿里！”
“撒在痰盂儿里，谁去给你倒！”应大妈嗔怪地横豹子一眼。
“那我就不撒！”豹子直挺挺地站着，瞪得圆溜溜的大眼珠子还真有点儿豹子的凛凛神威。
应大妈的次子既没有象长子一样受到过株连，也没有在外地工作，应大妈自然也不觉得欠他什么。但出于“一碗水端平”，省得叫二媳妇说对两个儿子有亲有疏，所以也叫他们把豹子带过来。二儿子夫妇闻听，二话没说就把豹子放下了，那理直气壮的样子似乎应大妈照看豹子是义不容辞。本来么，拇指与食指都长在手上，虎与豹也都同属猛兽类，谁也不比谁特殊。
“豹子，奶奶给端着哪，你可就快撒呀！”应大妈左手拄拐，右手端着痰盂儿，“小主子儿，都撒在地上啦，你用手拿着点儿小鸡儿呀。”
“奶奶给拿！”
“调皮鬼，奶奶又没长3只手！自己拿着，好乖，听话。”应大妈看着3岁的豹子，急不得又火不得，反而**地乐了。
“哟——，妈，瞧您，还乐哪，您这么惯他，过阵子他还不叫您张开嘴接着！”不用扭脸儿，听声音应大妈就知道是女儿娟娟来了。
“姑。”方才还掉歪耍模儿的豹子一见娟娟的面儿，怯怯地叫了一声，“哧溜”钻进了被窝儿，足见这位老姑奶奶在家中的地位和威严。
“妈，快接着狮子，我得赶忙上班，不然就迟到了！”
娟娟立刻把不满周岁的儿子狮子塞到应大妈怀里。
应大妈急忙接过长得胖乎乎象个狮子似的外孙子，嘴唇痉挛地努动了几下，想说什么又硬是咽到肚里。
娟娟在转身离去的一霎那，见应大妈手里的拐杖不见了，突然亮开嗓门说：“妈，您的身子骨儿越来越挺实了。哎，那句话怎么说来着？对了，这叫‘生命在于运动’！”她那颇为兴奋而自豪的样子，仿佛向世人宣告一个新的神圣的逻辑**问世。
“生命……在于……运动……”应大妈默诵着这句至理名言，不知什么时候已经瘫坐在了床上，怀里抱着的外孙子狮子和右手端着的痰盂儿也上了床。
