郁金站在门廊之中，如同雕塑，躲避各处木板墙壁和窗棂缝隙里探进来的光线。
她在凝望。
秋枝那边毫无动静。
秋枝在美娜的隔壁。
此刻，微弱的光芒照进秋枝的房里，她梦境的光芒呈现淡淡的紫色。她还不曾醒来。她总是晚睡，睡后就像一片昏迷的树叶，轻，不省人事。
之后，她离开梦乡，轻飘飘地，像树叶，飘落在窗前。
早晨才开始，秋枝已经在窗前伏在桌上写日记了。这是她生活中最最重要的内容：记录和反思。
她写了几行字，停下来，看几页书，是三联书店出版的叔本华随笔和箴言集《意欲与人生之间的痛苦》。看了一节，停下，手托着腮，发呆，脑子里不断回放着一些影像片段，都是她大学时美学课老师柔石的一些画面——中文系二楼，柔石面向花园沉思的背影……校园林荫道，柔石偶然的一转身，即使相隔很远，她仍然感到猝不及防的恐慌……还有，深夜，男教师宿舍，红砖房楼顶传来的小提琴声，如泣如诉，她可以想像出他细长的手指在琴弦上的滑动……
秋枝心事萦绕，呼吸虚渺，身体里血液流动的声音忽而剧烈，忽而贫弱。
早晨清淡的阳光，在天空和远处的楼房上越来越欢地涂抹，无声地移动，但照不到此处，院子太深，这窗太小，她的一张小脸嵌上刚好。她耽于回忆和幻想，灵魂博大而肉体轻飘，迷茫，忧郁。
猫的身影在窗前一闪而过，告诉秋枝，郁金已经起来了。
秋枝离开桌子，再度将已经很细窄了的裙腰又束紧些，去暗乎乎的厨房。很快，她煮好三碗面条，又切了些细细的葱花放上去，看起来很美，香味诱人。她又将一些细鱼干捣成粉，拌在昨晚留下来的米饭里，然后去唤郁金、美娜和猫。
美娜的梳妆台上脂粉香气缭绕，红色皮箱在床头柜上十分醒目，床上空空。郁金和猫已经在客厅等待，神情愉快。
郁金心怀感激说：“秋枝啊，我就喜欢吃你煮的面条。”
秋枝抱歉地：“可惜是素面。金姐，过几天我领了工资，买几斤肉，请面馆师傅加工成脆哨，放面条里更好吃了！”
郁金眼圈有些红了：“我很久没吃脆哨了啊。”又看看桌子底下正香甜地吃着鱼粉拌饭的猫，心里感到宽慰。
“秋枝，美娜呢？是不是又被男人叫走了？”
“我刚才去叫她，屋里没人。”
“我敢肯定，她昨夜出去了就没回来！太大胆了！”
“不会吧。”
郁金站起来：“我去看看！”
“金姐，你还没吃东西，小心头晕啊！”
这个女人多么懦弱，又多么执着和认真哦。秋枝担心地望着她。
郁金不语，用力拄着拐杖动身去了。她刚才就一直犹豫着要不要去美娜房间。
一会儿，她回来，大声说：“我摸了，她的被窝冰凉冰凉！唉，不知又和哪个野男人混去了！”
“瞧你把她说成什么了！”
“她和你，和我们，不是一路的！”
“姐，你昨晚骂她，我听着呢，你对她有成见。”
“不是成见，是感觉。我就感觉她很假，全不是那么回事。唉，我知道她心里恨我呢！”
“你可不要这么想。”
“我还有什么不清楚的？”
“吃完面条，我给你盘头发吧！”
郁金最喜欢做头发。她甜甜地笑，流露出惊人的美丽。秋枝温柔的性情，对洁净的苛求，耐心并且善做饭菜，都对郁金发生了影响，不由自主地随她循了某种风范，仿佛一概成了名门闺秀。郁金喜欢这样。
十二
大学二年级时，秋枝爱上年青老师柔石。
柔石本来是叫赵翔的，从浙江来到雨城当知青，用三十年代他的同乡柔石的名字作笔名，写了很多诗，作为“雨城知青恋歌”在全国广泛流传，后来就没有人知道他叫赵翔了。常常，有全国各地的流浪诗人来雨城找他。他创办了彗星诗社，秋枝是他的助手。他拉一手好琴，还在学校礼堂里演唱自己创作的校园歌曲，并在雨城一家音像公司录了磁带。
柔石是有妻子的人。他素来的忧郁寡言，更加让女学生的暗恋潜滋暗长。有些时候，秋枝觉得自己是个感情上的小偷。但某些时候，柔石的一个眼神，偶尔一句话，又让她感到他们心心相通，感到他对她的期待和渴求。在这种微妙的煎熬中，漫长的两年过去了。四年级时，秋枝才了解到柔石的一些具体情况：柔石的妻子是个雨城郊区的村姑，他考上大学后，村姑种菜卖菜供他。村姑知道他一直想离开她，就要他把她带到城里，给她找一个工作。秋枝毕业时，柔石的妻子来到了大学里，做清洁工人，住他的宿舍，而他却在远离学校的城郊租了一间房子住。
柔石用冷战方式来解决婚姻问题，但妻子却改变了主意，不但不离婚，还到校长那里告他，说他生活作风不好。虽然无法举证，学校还是停了柔石的课。从此，柔石就在郊区的茅屋里写诗，过上半隐居的生活。少女的天性，是怜悯悲情事物的。换成秋枝和柔石这样的角色，忧伤的戏剧就要一幕幕上演了。她的内心无时无刻不在思念并为爱人而歌唱。爱人的不幸，一直给爱者的激情加温。秋枝内心沸腾。她以为，爱情的季节到了，他们的季节到了！
秋枝决定去找柔石之前，给他写了一封信，倾吐多年来的爱慕和思念。
他回了封简短的信。他说，他的名声已经不好了，人人都认为他是个忘恩负义的陈世美，希望她不要也站到世俗的对立面，那样会遭到打击，甚至被毁灭。他说，人所具有的幸福和痛苦似乎有很多，其实就只有一种，是和肉体有关的。所以，他才要生活在偏僻又简陋的地方，用肉体的折磨来获得精神上的解脱……
他的拒绝加剧了她的决心。
某个周末，秋枝在学校所在小镇的街头等长途郊区车，听见旁边的镭射影厅里播放柔石的一首情歌，倾吐那不可实现的爱情带来的无可奈何。街边林荫树下，游走着勾肩挽臂的情侣，柔石的歌飘荡在嗡嗡的白昼声音之上。秋枝的伤感情怀粉碎着她眼前的每一种真实，那些摇曳多姿的亲密恋人，仿佛都不过是梦里场景，都将面临心痛欲绝的结局，都将灰飞烟灭……她的眼泪哗哗流淌。
车来了，有着令人作呕的劣质烟草气味。她每年的寒暑假期搭乘的长途车，就是这种气味，一闻到这气味她就条件反射地晕车，就要呕吐，含多少姜片也压抑不住。她憋着气，抹掉泪水，用力蹬上了车，在靠窗的位置坐下来。
一路上，公路边是整齐的白杨树，树身用石灰水刷成了白色，像栅栏。阳光明亮，田野芳香，柔石会在如此明亮的时光里见她吗？他的歌声永远在她脑子里回旋，仿佛她的脑子里全是半明半暗的空气。她会在这样的白昼里惊扰他，然后向他发问？他会不会隐匿起来让她难以寻觅？她无数次在内心里准备好了要对他说的话，她要说：亲爱的柔石，请接受，让我们的灵魂与时光共枕，与梦想长存，让它们，在纯净的空气里呼吸，在爱情的呼吸里歌唱……
这些话很美，很适合她的内心，适合他们的这种感情，他认可吗？
她靠着车窗户睡着了。
在梦里，她经过一片绿色的山坡，来到一座崭新的茅屋。茅屋门窗大开，但无人影。这就是柔石的所在了！她轻轻抚摸墙上的草帽，桌上的书籍和水杯，画架上的画和墙角的小提琴……所有柔石的东西，仿佛都在秘密的呼吸着，弥漫出淡淡的、紫色的轻雾，令房间渐渐幽暗。幽微的旷野的光芒，从屋壁的各个缝隙透露出来，喷幽暗的屋子里来，这些柔软的微光，带来旷野的气息，三叶草的，矢车菊的，各种荆棘的气息，令她感到恬美的眩晕……
十三
秋枝很快醒来，当然不是在柔石的屋里，而是在郊区车上。她一直睡着到了终点站，司机不知是大意还是故意，没锁车门就走了。
天黑了下来，四野偶尔传来一两声犬吠。她惊慌，跑下车，却被几个穿“小港裤”（窄腿牛仔裤）的时髦青年围住了。他们开始拉她的书包，动手动脚，她惊惶失措，大声呼救。一个熟悉的高大身影出现了，他三拳两掌把一伙小青年打得落花流水。不等他们逃窜开，他抱着秋枝奔跑起来。
一切像电影一般不可思议。他将她放进一辆吉普车里，开车回雨城。
秋枝一路上沉默不语，浑身颤抖，惊魂未定。
她一直在回想在哪里见过他？似乎是在某次的晚会上……对了，有一个中秋晚会，彗星诗社演出诗话剧，她手里的麦克风突然没有了声音，他接过去弄了一下就正常了。此后，他一直候在舞台右边上，关注着她可能还会出现的什么问题。
他不时回头看她。她不说话，他也没说话。她不知道一切是怎么发生的，也不想和他讨论。
吉普车很快开到大学门前，他说：“我把车放好再送你去宿舍吧？”
秋枝急忙摇头，低声道谢，跳下车，往校园里一路小跑。
