魏来，钱塘人也，字无疆。幼时，父以其生辰八字求卦，得辞“龙战于野，其血玄黄”，卜者曰：“此儿命中有大富贵，然欲取之，其一需得都中之宝气；其二需逢战事，以武求取功名也。”其父遂以官迁粤海，地处偏僻为由，寄无疆于远亲贾政，无疆拜政为义父，居敕造荣国府中。贾政者，荣国公贾源之孙也。
无疆少时，生得眉横器宇，目烁流星，姿仪魁健，膂力过人。喜舞枪弄棒、强身练武，常与伙伴做马战之游戏，自号将军。又独爱边塞诗派，高、岑之作皆能吟诵，每自题诗，则无非“问鼎”、“挥师”、“乱世”之言，或为名将作传，人甚异之。
及至入学堂，无心读书，视《四书》《五经》如草芥。政数斥之，见本性难移，遂以为不成器，渐不理之。无疆年十二时，尝与人言曰：“大丈夫当驰骋沙场，岂有闲心读此迂腐穷酸之论乎？”时薛宝钗已入贾府，闻之，谓无疆曰：“男子不读书，纵使有千钧力气，亦不过市井斗殴之徒。子既有从武之志，舍中有《孙子兵法》全册，自古为将者莫不视为兵学圣典，子其阅之”
无疆得书，读之恨晚，若着魔般，日夜观摩，竟至于废寝忘食，秉烛夜读。数月之后，通篇兵法倒背如流，悟其精要。家塾大试，无疆也不理辞章，于卷上墨出兵法数篇。先生贾代儒大惊，示于贾政，曰：“此儿自幼便有不凡之色，我府亦是武荫，其或从祖业也未可知。”政对曰：“老先生言过矣，竖子不务正业，专学些偏门歪道，晚辈曾数责之。也罢，他既有心，使入南安武堂，免日夜烦心。”
南安武堂者，南安王所立也。为军旅育为将之才，学子数月不得回府。是时，由卫若兰之父卫公领总督。武修骑术、枪法、射箭，日行操练，若军中日常。而文修兵家著作、武经、八大兵书，又授历代将帅史，明其为将之道。无疆学于斯，如鱼得水，无所不善。此时卫若兰武堂之魁，尤工射术，知其为奇才，相处甚密，二人结为异姓兄弟，誓同报国。年终武举，若兰与无疆技压群雄，平分秋色，同夺武状元。兵部会试宴上，皇帝赐若兰雕弓一副，无疆画戟一杆，宝马各一匹，二人学成后共治王师。
元宵佳节，圣上体恤万民，布降隆恩，准元妃回府省亲，贾府造省亲别墅。是日也，极尽奢华。元春游幸罢，于正殿大开筵席，自题一诗一联。又命妹等各题咏一匾一诗，无疆为外姓男儿，在殿外不得入内，亦自赋一首，使人呈上，诗曰：
无双胜境（匾额）
千红斗艳大观门，胜境无双赤县尊。
曲水流觞歌盛世，桃园咏赋感隆恩。
腾蛟妙笔楼增色，点石佳名景有魂。
自古诗文山水眼，珠玑字字耀乾坤。
元妃见此诗气魄与闺阁所作大不相同，又巧用典故三处，既绘园中景致，亦不忘奉承自己所作。虽不及薛林二妹，亦深喜之，赏赐无疆与宝玉、贾兰同。
数日后，元妃差人下谕，送来一灯谜命众人猜度，各人又拈一物作成一迷，送入宫中，无疆作一首七言绝句，谜底为鼎：
荆山铸就九州铜，有足难移有耳聋。
此物谁言无本性，天生王气待英雄！
——打一用物
二月二十二日，贾宝玉并诸姐妹依元妃之命居住入大观园。园中各处悉得其主，唯东北一角，非初造也，乃元春命广植松柏，由贾芸修缮。无疆见此地苍松翠柏，郁郁葱葱，道路宽阔，中有一空地，练武赏月极佳，甚为中意，曰：“善！吾观松柏，迎寒冒暑，坚忍不拔，颇有大将之风。且此地空旷幽静，最宜习武研书。”遂居于此。题“凌寒愈盛”四字，名之曰“岁凛轩”，自号为“岁凛诗将”，书“寒园信步知松劲，旷境高歌咏月圆”一联，又仿大观园别处题一五言律诗，也不示人，自留观之：
参天松柏境，岁凛愈风光。
润露人皆秀，迎寒我独苍。
道宽信益博，景胜志尤慷。
有此恒青苑，无忧大雪茫。
探春结海棠诗社，园中主人各展诗才，同题《七律 咏白海棠（限门盆魂痕昏）》，无疆诗云：
竺葩陨坠广寒门，降至凡间困玉盆。
月皓分明仙子影，天香自有贵妃魂。
心怀破土离尘世，志在冲霄觅旧痕。
纵使拔根犹不悔，何曾忍浊度朝昏？
不日，史湘云又开一社 ，与薛宝钗同拟菊花诗十二题。各取所长者赋之，无疆曰：“此大抵闺阁之事，魏某一介行伍莽夫，恐糟蹋了这些好题目，自作《菊魂》一首，且与诸位顽笑。”
秋城瑟瑟夜初凉，唯我东篱笑带霜。
仗剑英豪评傲骨，吟诗雅客颂幽香。
退如隐士陶公逸，进是枭雄巢帝狂。
若有花中群杰册，风流独领首魁章。
众人也不计较，赞曰；“到底是自封将军的人，就算是花草也写得出英雄气概，只是言辞太过直白了。”蟹宴之中，宝黛钗又各题一首《螃蟹咏》，其中宝钗所作堪称食蟹之绝唱。无疆适读汉史，亦和一首，借蟹喻楚霸王，诗云：
饮酒题诗啖霸王，英雄顾首一生煌。
双螯并举龙应惧，八足横行鬼莫当。
铁甲铮铮熟还硬，红袍凛凛死犹狂！
脱胎釜内经年后，再驾乌骓战四方。
后又觉此诗与宝钗所作相忤，一并烧之。
次年，南安王薨，其子承袭王爵。原王妃则为南安太妃。小南安王自命不凡，整日饮酒作乐，不学无术，又心高气傲，目中无人。卫公谏数次，无果。若兰与无疆深叹之。无疆待士卒甚厚，颇得军心，又私结豪雄，阴欲代之。
春，黛玉赋《桃花行》，海棠社改为桃花社。因史湘云偶赋咏絮词《如梦令》一首，此番开社便以柳絮为题。今人所传诵“好风凭借力，送我上青云”即此社宝钗所出也。夫柳絮为柳树之种，漂泊四方，得天地滋养，方能生根成木。无疆有感于此，填一阙《南乡子 咏絮》：
柳絮御风行，三月纷纷大雪倾。
羊角扶摇酬壮志，飞腾，犹若男儿万里征。
埋地正萌生，历尽风霜数载荣。
待到世间花未醒，春明，定教皇城作柳城。
众人评点一番后散去，唯宝钗看出端倪。至岁凛轩问无疆曰：“军中可有变乎？”对曰：“无大事，姐姐何来雅兴问及军中之事？”宝钗正色问曰：“既无变，何故生反心？”无疆大惊，不能握杯，碎于地上。忖思之：“我欲代王而立，此事连卫若兰都未曾提过，宝姐姐如何得知？既事露，男儿耻于谬言，不若俱告之”于是曰：“无疆自入贾府以来，承蒙养育，未尝报恩，如今家族已大不如前，箕裘颓堕。某夙夜忧心，苦无良策。今南安王新丧，其子非人君之材，盖天助我也。眼下全军甚服卫公，我欲劝公自立，拥冀州之地，退可雄踞一方，进可缓图天下。则家族中兴，万世功业，指日可待也。”
宝钗闻之潸然，对曰：“纵子不言，词中昭心也。然此言谬矣！观历朝举大事者，陈胜、张角、黄巢、李自成，得善终者几人？即是明祖，亦属顺天逢时，方为正统。今社稷安靖，民心思治，纵得冀州，以一隅与天下相争，岂非螳臂当车乎？一旦事败，粉身碎骨、诛连九族不消说，更有万世骂名。且兵戈一动，生灵涂炭，非君子所为也。”
无疆听毕大惭，乃问曰：“想我自幼习武，而国家数载几无战事，欲展雄才而不得，年将弱冠而大事无成。想霍去病年十七横扫匈奴，凌统十五岁拜为司马。方今家族衰落，我身为男儿却唯可袖手旁观，徒有武状元虚名，空负八尺立地身也。每思涕下，如之奈何？还望姐姐明示。”
宝钗幼时得茫茫大士点化，深明禅道，对曰：“生死有命，富贵在天。如今上策，子当潜心读书练武，君子藏器于身，何愁不能待时而动？急于求成，则欲速不达也。”无疆叹服，起身再拜，曰；“然也！君之言，如晨钟暮鼓，若非迷途知返，悔之无及矣。”遂绝此意，一心报国。此后愈敬慕宝钗，视为知己。
数载之后，边陲告急，大和卓波罗尼都叛乱，和卓即番王之义也。番王起兵于西海沿子。帝降旨，诏南安王领王师平乱，卫公拜征西将军，与子若兰并武堂众将士同往。无疆请缨为先锋，不日出征。是日，于荣国府拜别亲眷，贾政曰：“不期此儿有今日也，万万保重！”。众人皆垂泪不舍，宝玉等折柳相赠，见惜别之意。无疆命人进酒，作歌一首，其声激昂，歌曰：
龙战野兮待英雄，吐豪气兮震长空。过阳关兮平叛乱，国家靖兮故乡隆！
军至西海沿子，安营扎寨。卫公久经沙场，识阵势之机变，王师训练有素。虽初遇不利，番人善射者阿卜都克勒木射伤若兰，后其亦被我军射毙。兼无疆一马当先，冲锋陷阵，士卒大受鼓舞，无不以一当十。乃势如破竹，三战皆大破番兵，尽复失地。追至边疆，休兵驻马，犒军三日，以待总攻。
番王之弟小和卓霍集占遣使请降，语中极尽阿谀之辞，约南安王入城受降。王大喜，命快马传捷报入京。卫公谓王曰：“番人狡诈，反复无常。恐此行不善，窃为君忧也。”王不说，曰：“夫今我君臣仁师义旅，克定祸乱，天下闻之莫有不服。今番王请降，乃顺应天道，又何疑乎？”又以兵多不礼，命卫公仅引百余骑护驾，亲赴番境。
果如卫公所言，未见番王，所伏番兵刀斧手杀出，卫公身被数创，死保南安王。而寡不敌众，百余骑无一生还，卫公亦战死。南安王受擒为质。番王命汉师速退，议和朝廷。众将士闻之惶恐，无疆登城门谓全军曰：“吾闻之‘君死，臣苟活者，不忠’。我等自归入南安王麾下，承蒙卫公爱兵如子，旦暮思报。今公舍生取义，英魂犹在！番贼猖獗，不共戴天！我欲为公雪恨，血战西陲，纵使马革裹尸，亦不负苍天也。诸君愿从我者，即刻整装，誓与番贼决一死战。欲还家者，魏某绝不强求。”将士闻之振奋，高呼欲从。于是众人皆割其发，以示必死，称“断发而征”。
无疆佯退师，暗布伏兵于城中。番王自谓得逞，领兵据库车城，忽闻战鼓齐鸣，喊声震天，清军从三路杀出，锐不可当，若天兵天将一般。番兵被杀得丢盔弃甲，自相践踏，一时间，尸横塞道，血流成河。清军长驱直入，所向披靡，一路追至番都。番王无奈，放还南安王，自请年年进贡，称臣中原。此后西陲遂定，六十年无战事。有诗赞云：
南王受虏众心同，断发而征气势宏。
扫净西陲番丧胆，边疆从此止兵戎。
班师回朝，皇上闻卫公战死，感其仁义，谥为忠侯。从军者皆有赏。帝嘉无疆勇略，欲拜为征西将军，领禁卫军。无疆固辞不受，曰：“征贼剿寇，平乱镇边，末将职责所在，不敢言功。今西海已定，当兴文偃武，休养生息。末将从军数载，今亦无心征伐。唯有一请，家中罪臣，实为末将父兄，虽有负皇恩，其无异心，忘陛下念贾氏先祖，许之戴罪立功，末将不胜感激也。”皇上以征西定边功不可没，又念及贾氏功勋，遂允。免贾府众人之罪，仍袭国公世职，所抄家产，全行赏还。拜无疆为三品龙骧将军，无疆叩首谢恩。至此，宁荣二府沐皇恩，延世泽，家道复初。
谢恩毕，策马还家，众军士送行。无疆着战时戎装——身披金芒战士甲，背挂赤色将军袍；头戴九天舞凤羽毛冠，足履四海腾蛟鳞片靴；坐下良驹追闪电，手中宝戟画龙纹；威风凛凛，英气勃勃。军中高立大旗一面，书“龙骧将军”四字。至宁荣街，凯歌高奏，旌旗列张，贾府家仆皆夹道相迎。自填《江城子 策马还家》，然只得上阙，且行且歌曰：
少年鸿志在穹苍，定边疆，战酣狂。
万户封侯，将位拜龙骧。
三载功成何所愿？归故里，诉衷肠。
至贾府，辞别军士，拜见家长亲眷于荣庆堂，各叙两方事。无疆闻及黛玉、迎春芳魂陨世，宝玉出家，不免垂泪。幸蒙祖宗庇佑，家业得以保全，以待今日之复兴。
宝钗亦在其中，端方如故，温婉依然，而眉宇之间略带沧桑之色。无疆见之，眼同水杏含泪迹，脸若银盆有愁容，知是独守空闺。又思及每逢大事，皆得宝钗相助，恋慕已久，但未曾言。如今功业已成，便欲一诉自少年而来情愫，百感交集，步宝钗面前，对之歌《江城子》下阕曰：
牡丹国色冠群芳，日思量，梦难忘。
立身扬名，戎马为卿忙。
苇韧磐坚如有意，执子手，共天荒。
歌罢，长叹一声，谓众人曰：“吾自幼虽不谈儿女情长，从军三载，方知心事实难自欺。宝钗至贾府已八年，吾心亦许其八年矣。宝钗助吾有三，其一曰学，吾少时无心读书，宝钗以《兵法》相劝；其二曰忠，南安王薨时，吾阴欲借机举大事，宝钗又论古今成败，遂得悬崖勒马；其三曰勇，西陲征战，出生入死，每每心念宝钗，方能临危不惧，终得破贼寇。若无宝钗停机之德，无疆断不能至今日也。儿郎斗胆，求父母、姨妈恩准吾与宝钗成姻，若无缘得此幸，吾誓今生不娶，天人共鉴！”
众人始料未及，面面相觑，半晌，贾政起曰：“老夫从祖上承得家业，百般思治，奈何才疏学浅，三世百年之家业，几有不保之虞。将军自幼寄养鄙府，今挽家族于颓亡，如蒙天助。宝钗亦是德智足备，才貌双全，有列女之风，可叹犬子宝玉无此福分，空误了她，吾深愧于薛府。今见二人情深意重，亦是前生有定。老夫就破格准了这门亲事。不知薛家意下如何？”薛姨妈自是欢喜，宝钗亦不忘少年之情，无疆、宝钗二人遂拜家长，结为连理。
此后无疆仍往军中，司将军职。卫若兰袭征西将军位，二人共操练王师。然中原无大战事，偶有叛贼流寇，二人稍加征讨，皆望风披靡。故无疆常居家中，与宝钗长相厮守，伉俪情深，终生不纳妾。宝钗协理宁荣二府，兴利除弊，尽减奢靡。至此，贾府其乐融融，共享天伦。《石头记》之故事，得团圆而终。
竹间墨客曰：“凡国家兴亡，家族盛衰，本有天数，然亦非人力所不可为也。历朝皆有能人志士，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。重耳、勾践、田单，悉此类也。是故大族皆兴其家教，若一代有此等人，方能延祖宗之庇佑。夫逆天改命，兴国保家，存亡继绝者，谓英雄也。”
后人读此篇，感于魏无疆之事，有诗赞云：
七律 岁凛诗将
生来意在取封侯，苦读兵书夜不休。
诗社题诗昭虎胆，武堂比武竞鳌头。
请缨陷阵安边塞，断发挥师荡虏酋。
贾府中兴延世泽，荣归故里志终酬。
又有《踏莎行》一阙，单咏无疆宝钗之情：
一种痴情，八年恋慕，闲愁默默缘何故？
征西虽道取功名，相思万里迢迢路。
爱恨无常，离逢有数，难将卿我终身误。
幸而天助有情人，今生愿与君迟暮。
