张家玉本非复社中人，只因与以智等人离得近些，也被刑部问罪。罪名不是别的，是他曾向李自成上过《荐人才书》，荐举大儒刘宗周与黄道周等人于大顺，有从贼之嫌。
当时家玉被捆缚起，由众多衙役押着，出了屋子，边叫边走。以智在旁边急得直跺脚，只不敢吭声。左不渝从屋内赶出来，不曾说话，两眼一黑，一头栽倒。以智慌不迭的救他。
半晌，不渝醒来，叹息道：“我欲与你和玄子哥优游于山野，哪里想他竟被捉去了。他有何罪？若想着降顺，又何必一路南下！”以智说道：“我自然是知他无罪的。可有什么用？我的小小职官都被剥去了，如今仅保得自己而已。你也不要声张，只管养病。”
“这可怎生是好？我如何能养这病？为何不抓我呢？我去替玄子哥回来！”以智叹息道：“不要胡说。玄子与复社关联不深，找人说情，或无大碍，只怕其余名士俱要遭难！”
“这样行吗？”不渝道，“那阮大铖与我们是桐城老乡，我们去找他辩解，他看在乡情上，或许可放玄子等人一条路。”以智道：“你不要天真。我们若去见他，被他奚落还算轻的，重则有去无回！”
不渝沉思道：“你要离开南京？”以智一脸无奈，“今日罢我官，明日未必不抓我，我还是走得好。”不渝问：“那郑元勋呢？”以智一愣，说道：“他与冒襄相善，我却未听说他是复社中人。”
不渝苦笑道：“我们回桐城去，不管这边天翻地覆。我作两封信，你找人将一封送到扬州，交史伯父，一封就给我师钱牧斋，求他们解救玄子哥。”以智道：“你可能走？”不渝道：“唉，心不能走，腿尚能走。”
隔了一日，以智与不渝去牢中探望了张家玉，又厚嘱牢子好生看照家玉。后面以智又要与几位朋友辞别，不渝独自回到房里。忽然老仆来道：“外面一个姑娘要见公子。”
不渝心头一震，问道：“你没有看错？”老仆嚷道：“老头子眼神虽然不好，还不至男女不分。纵看不见，也不会听错。”“几个人？”“就她一个人。”
不渝一跃而起，又犹豫了一会，“你说我病了吗？”“说了。又说你明日就要回桐城去。”
“那她如何说的？”老仆道：“只说要见你这一面。”不渝道：“罢了。我就去见她这最末一面。”即冷着脸出了门。见果是张贞仪在屋外立着，批一件五彩霓裳，踩一双绣花鞋，看着他郁然的笑。
“你不欢欢喜喜预备做新娘子，来看我做什么？”不渝冷静地问道。
张贞仪道：“听说你病了，我特意来看望你。”从袖中取出一个锦囊道：“里面有包药，或许有用于你的病。”不渝沉了半晌，鼻子有些酸，用手抹了下，说道：“你看我不好好的吗？失一木，得一林。我快活还来不及呢。”一面说，看着锦囊精致，不自觉接过来。
张贞仪道：“你骗人。若真快活倒好了。”不渝干枯地笑道：“也是有一些不快活——是为阮大铖这个畜生！他失尽了桐城人的脸！以前以为他能诗善曲，也是个人物，原来竟是个顶坏的王八蛋！朝政就是被他和马士英这两个混账弄坏的！现在还要抓朝野的正直之士，大明内忧外患，危如累卵，我岂能不忧心！此番回桐城，暂避锋芒，蓄势待起而已。”
贞仪柔声道：“嘘，你小声点。被人听去了，你要惹祸的。”
不渝颤着声音道：“你不要小看我。我哪里怕阮大铖这鸟人！被他抓去，不过一死是了。我死了，他只会更肮脏，更罪过。”鸟人这个称谓，不渝是第一次使用。事后，他想起来还觉得怪异。
贞仪眨着眼道：“不渝，真想不到你能说出这大气的话来。可惜我的大喜日子，你不能来赴了。”
不渝长出一口气，说道：“多一个左不渝，少一个左不渝，何妨呢！你与他好好过活便是，以后我们也未必能再相见。”贞仪点头道：“会的。”不渝有意打个哈欠，挥挥手，两人作别。
回到屋中，不渝将房门掩上。看着锦囊，叹口气，将它打开后，见里面一张布帛，上面一篇文字写道：“
左公子：贞仪思之再三，寄上真语，冀能稍宽君心上之结。
贞仪自去岁上元与君相识，迩来一载有余，而君不明余心亦如当初。君之情，余岂不知？余既无意于君，君又何必拘执？余与君相善者以文，相厚者以君之善，所谓交心者，此之谓也。然君非余所望托身之人，定矣。余之友如君者多矣，表意于余者，亦不下五六子。然余心终不能少留意。自逢郑公子，余心思不可遏止，面红而吸促，意乱而情迷。公子亦属意于余，此岂非天之定数？所以引媒，择日，欲成好合。
切望君能脱苦情之羁，逾心坎之困，天涯芳草众，君能文俊秀，枕衾之侧，必不空也。”
下面又写着一行小字：“不渝，不要再伤心。这世上有许多好女子。才胜我，貌胜我，柔情胜我，你会寻到真爱你的姑娘。等你寻到了，记住要和我说。”
不渝读了三遍，发一声喊，铺纸研磨，提笔写道：“心上有不忍，焚之已成灰”，才作两句，忽然掷笔于地，跌坐藤椅上。
老仆在外间忽听得里面隐隐有低泣之声。走上前，侧耳细听，是左不渝失声哭泣。越哭声响越大，哀戚愈重。老仆忍不住道：“公子，你不要再哭！你有什么伤心的事？人活着，当想好处。”
不渝一边哭，一边道：“我自哭我的，你自忙你的。不要管我。”
次日，不渝还在房中惆怅，老仆说：“公子，两位少夫人来看你了。”不渝怪异道：“你请她们来的？”老仆道：“我倒想呢。却哪里走得开。”不渝急忙出迎，就见着卢雨棠与花轻尘相携而来。不渝低了头，挤出一丝笑容，上前候着。花轻尘见不渝肿着两只眼睛，不禁大笑。再见不渝怅然失神，即止了笑，说道：“叔叔，你还如一个小孩子呢。昨夜定流了一斗的泪，难道不要身体了吗？”卢雨棠道：“那阮大铖虽然凶狠，叔叔也不必就涕下如此，且宽一宽心。”
不渝抹了抹眼，说道：“不是。我，我会好的。我想明日就离开南京。回桐城。”花轻尘道：“我知道你要走。所以要来看看你，可巧赶上了。”不渝道：“我行前是要去辞别两位嫂嫂的。大哥还在扬州，嫂嫂们在南京可要照顾好自己。不过，你们没有想着回一趟桐城吗？”
