登陆注册
659100000016

为半农题记何典后,作

还是两三年前,偶然在光绪五年(1879)印的申报馆书目续集上看见《何典》题要,这样说:

《何典》十回,是书为过路人编定,缠夹二先生评,而太平客人为之序。书中引用诸人,有曰活鬼者,有曰穷鬼者,有曰活死人者,有曰臭花娘者,有曰畔房小姐者:阅之已堪喷饭。况阅其所记,无一非三家村俗语;无中生有,忙里偷闲。其言,则鬼话也;其人,则鬼名也;其事,则开鬼心,扮鬼脸,钓鬼火,做鬼戏,搭鬼棚也。语曰,“出于何典”?而今而后,有人以俗语为文者,曰“出于《何典》”而已矣。

疑其颇别致,于是留心访求,但不得:常维钧多识旧书肆中人,因托他搜寻,仍不得。今年半农告我已在厂甸庙市中无意得之,且将校点付印;听了甚喜。此后半农便将校样陆续奇来,并且说希望我做一篇短序,他知道我至多也只能做短序的,然而我还很踌躇,我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做的人必须有这一门特长的,这才做得好。譬如,标点只能让汪原放,做序只能推胡适之,出版只能出亚东图书馆:刘半农,李小蜂,我,皆非其选也。然而我却决定要与几句。为什么呢?只因为我终于决定要写几句了。还未开手,而躬逢战争,在炮声和流言当中,很不宁帖,没有执笔的心思。夹着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了,说《何典》广告怎样不高尚,不料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然,因为由此记起了别的事,而且也以为“不料大学教授而竟堕落至于斯”。从此一见《何典》,便感到苦痛,再也说不出一句话。

是的,大学教授要堕落下去,无论高的或矮的,白的或黑的,或灰的。

不过有些是别人谓之堕落,而我谓之困苦。我所谓困苦之一端,便是失了身分。我曾经做过《论“他妈的!”》,早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了,还讲身分么?但是也还有些讲身分。我虽然“深恶而痛绝之”于那戴着面具的绅士,却究竟不是“学匪”世家;见了所谓“正人君子”固然决定摇头,但和歪人奴子相处,恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看,大学教授做一个滑稽的,或者甚而至于夸张的广告何足为奇?就是做一个满嘴“他妈的”的广告也何足为奇?然而呀,这里用得着然而了,我是究竟生在十九世纪的,又做过几年官,和所谓“孤桐先生”同部,官——上等人——气骤不易退,所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲台。又要然而了,然而必须有够活的薪水,兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一致赞成之望,去年在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家,今年也颇有一声不响地去兼差的了,不过“大报”上决不会登出来,自己自然更未必做广告。

半农到德法研究了音韵好几年,我虽然不懂他所做的法文书,只知道里面很夹些中国字和高高低低的曲线,但总而言之,书籍具在,势必有人懂得。所以他的正业,我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了;他兼差又没有。那么,即使我是怎样的十足上等人,也不能反对他印卖书。既要印卖,自然想多销,既想多销,自然要做广告,既做广告,自然要说好。难道有自己印了书,却发广告说这书很无聊,请列位不必看的么?说我的杂感无一读之价值的广告,那是西滢(即陈源)做的。——顺便在此给自己登一个广告罢:陈源何以给我登这样的反广告的呢,只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公,看呀!快看呀!每本大洋六角,北新书局发行。想起来已经有二十多年了,以革命为事的陶焕卿,穷得不堪,在上海自称会稽先生,教人催眠术以糊口。有一天他问我,可有什么药能使人一嗅便睡去的呢?我明知道他怕施术不验,求助于药物了。其实呢,在大众中试验催眠,本来是不容易成功的。我又不知道他所寻求的妙药,爱莫能助。两三月后,报章上就有投书(也许是广告)出现,说会稽先生不懂催眠术,以此欺人。清**却比这干鸟人灵敏得多,所以通缉他的时候,有一联对句道:“著中国权力史,学日本催眠术。”

《何典》快要出版了,短序也已经迫近交卷的时候,夜雨潇潇地下着,提起笔,忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿,还夹杂些和《何典》不相干的思想。但序文已经迫近了交卷的时候,只得写出来,而且还要印上去。我并非将半农比附“乱党”,——现在的中华民国虽由革命造成,但许多中华民国国民,都仍以那时的革命者为乱党,是明明白白的,——不过说,在此时,使我回忆从为半农题记“何典”后,作前,念及几个朋友,并感到自己的依然无力而已。但短序总算已经写成,虽然不像东西,却究竟结束了一件事。我还将此时的别的心情写下,并且发表出去,也作为《何典》的广告。

鲁迅五月二十五日之夜,碰着东壁下,书。

同类推荐
  • 传奇特工

    传奇特工

    传奇特工 祝江波编著
  • 重生之窃玉偷香

    重生之窃玉偷香

    重生之窃玉偷香 花花乞丐
  • 一只绣花鞋(II)

    一只绣花鞋(II)

    九月的武汉传来炸桥案,深居简出的楚剧演员竟成为人体炸弹,美丽多情的残疾少女却被恋人推下渡轮,桥梁设计师收到意外的礼物,案案相扣,梅花再现,龙飞专案组面对着一桩桩惊心动魄的悬案……
  • 柔情似水:你要好好的

    柔情似水:你要好好的

    柔情似水:你要好好的 蓝冰
  • 魔瞳

    魔瞳

    在萨森古国的首都西里,有一扇最古老的窗子,那窗子上的花纹是极其细致而繁复的。窗外是市场,蔬菜、瓜果、鲜花、肉类都在那里被叫卖。这是一个富庶之都——萨森古国偏居在整个大陆最南端一个狭长的半岛上。多少年以来,它躲避了整个大陆上常见的战争与侵袭。这一切,只为萨森是一个魔法之国。今天的市场和平时一样,充满了祥和的气息。卖葡萄的小贩是个亚述人,他长了一双紫葡萄似的眼睛,这双眼睛就是他卖葡萄的最好招牌了。在整个市场中,就数他的眼睛最尖。而且他的心地非常善良,几乎所有的非法流动摊贩都受到过他的帮助。只要王国的市场管理者一出现,第一个看到的保准是他,他会马上把消息告诉那些无证的商贩,让他们收拾起可怜的货物赶快逃走。
热门推荐
  • 平凡成神

    平凡成神

    他只是一个经过宗门固定程序招收的一名普通弟子,却因一段小机缘而被宗门长老微加注意,修炼无望后又被弃如敝履,道心将破时被唤醒的石灵修补而重拾修真本心。修行,他出身在道家。渡劫,他与魔成朋友。入仙道,他与佛家结下不解缘。他是道门中人,他是魔门中人,也是佛门中人,又是脱离他们的人。他责任缠身,但又无拘无束。魔要灭佛,佛要屠魔,道家要渔利。他如何周璇于佛,魔,道,如何抉择?修真也讲势力,修真亦是谋略。无论居于何处,无论身处哪里,友谊是他的追求,家人是他的支柱。不愿做个无情无义的神,感情丰富才能成就大道。
  • 团宠女主
  • 天凤奇缘

    天凤奇缘

    执行任务中弹后,一个自己穿越异世,成为太尉府的小千金,另一个自己在现世苏醒。本书讲述的是女主在异世界与仙家帝君和魔界魔尊爱恨纠葛的曲折故事,与现实世界会有交叉重叠部分。本来现世与异世的故事分为两个主线,同时叙述,但为了使故事更加具有连贯性,避免读者反复横跳出现前看后忘的情况,现把两个主线故事分别编辑成书。异世更名为《天凤奇缘》,现世更名为《毒缘》,希望带给大家全新的阅读体验。
  • 神算万古

    神算万古

    卦不敢算尽畏天道无常,情不敢至深恐大梦一场。万古悠悠,岁月星辰,无尽豪杰竞相争斗,世间一切都被一位少年掌控。在无数人眼中,少年是一个毫无修为不足为患的人,殊不知,世间万物都只是少年的棋子。
  • 无限轮回游戏

    无限轮回游戏

    “欢迎来到生存游戏……”李原刚睡着,脑海里忽然传来声音,如梦似幻的感觉他并没有当回事。第二天依旧如常,坐着出租车参加同学聚会,然而她不知道这将会是一场不归路。夜晚的霓虹灯闪烁着刺眼的亮光,一栋栋此起彼伏的高楼,像是一座座没有声响的坟墓……漆黑幽深的精神病院,充满奇幻的异世界,典雅复式的西方古堡,智能高度发展的未来世界……【无限副本,冒险升级,主神流,无限流】
  • 魅帅帝拽

    魅帅帝拽

    他是商界首屈一指的大佬,叱咤风云,天不怕地不怕,偏偏怕他黑道老爸,她是白道姥爷的孙女,横跨黑白两道,人缘广阔,为了一统商界,两个黑白大佬达成了成亲结盟的协议,一个深爱初恋非卿不娶,一个游刃情场淡爱寡恨,当触犯他的姻缘的协议逼他就范后,他对她不屑一顾,带着他的初恋女神,在她的新婚公寓进进出出,来去随意,以此逼她离婚,却不想她给了他一纸离婚协议道“这是离婚协议,你把你的名字签上,一年后,等商界统一,黑道归一,我再把我的名字和日期签上去”口气不是商量,是告诉。他冷冷一笑“商界统一,黑道归一,你就同意离婚?”她认真点点头说“签吧”他爽快的签字,不屑道“半年,我就让你离开本少爷的公寓”
  • 团宠女主
  • 谁的二十岁不迷茫?

    谁的二十岁不迷茫?

    我想写一本书,一本你能把它放在枕边,书柜,随手就能拿到的书。一本你能拿到手随便翻开一页不用考虑上下文的书,一本能陪伴你安然入眠的书。那么,书里面写了些什么呢?你还记得你的二十岁么?是在为了理想日夜奋战?是在挥霍时间灯红酒绿?是把青春奉献给了祖国?还是在与喜欢的人轰轰烈烈的谈着恋爱?你看书中的他们,或许能帮你找到自己的二十岁。
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 宋朝男儿能戴花

    宋朝男儿能戴花

    描述南宋后期的一些事,神化了一些人物。