登陆注册
659100000016

为半农题记何典后,作

还是两三年前,偶然在光绪五年(1879)印的申报馆书目续集上看见《何典》题要,这样说:

《何典》十回,是书为过路人编定,缠夹二先生评,而太平客人为之序。书中引用诸人,有曰活鬼者,有曰穷鬼者,有曰活死人者,有曰臭花娘者,有曰畔房小姐者:阅之已堪喷饭。况阅其所记,无一非三家村俗语;无中生有,忙里偷闲。其言,则鬼话也;其人,则鬼名也;其事,则开鬼心,扮鬼脸,钓鬼火,做鬼戏,搭鬼棚也。语曰,“出于何典”?而今而后,有人以俗语为文者,曰“出于《何典》”而已矣。

疑其颇别致,于是留心访求,但不得:常维钧多识旧书肆中人,因托他搜寻,仍不得。今年半农告我已在厂甸庙市中无意得之,且将校点付印;听了甚喜。此后半农便将校样陆续奇来,并且说希望我做一篇短序,他知道我至多也只能做短序的,然而我还很踌躇,我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做的人必须有这一门特长的,这才做得好。譬如,标点只能让汪原放,做序只能推胡适之,出版只能出亚东图书馆:刘半农,李小蜂,我,皆非其选也。然而我却决定要与几句。为什么呢?只因为我终于决定要写几句了。还未开手,而躬逢战争,在炮声和流言当中,很不宁帖,没有执笔的心思。夹着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了,说《何典》广告怎样不高尚,不料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然,因为由此记起了别的事,而且也以为“不料大学教授而竟堕落至于斯”。从此一见《何典》,便感到苦痛,再也说不出一句话。

是的,大学教授要堕落下去,无论高的或矮的,白的或黑的,或灰的。

不过有些是别人谓之堕落,而我谓之困苦。我所谓困苦之一端,便是失了身分。我曾经做过《论“他妈的!”》,早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了,还讲身分么?但是也还有些讲身分。我虽然“深恶而痛绝之”于那戴着面具的绅士,却究竟不是“学匪”世家;见了所谓“正人君子”固然决定摇头,但和歪人奴子相处,恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看,大学教授做一个滑稽的,或者甚而至于夸张的广告何足为奇?就是做一个满嘴“他妈的”的广告也何足为奇?然而呀,这里用得着然而了,我是究竟生在十九世纪的,又做过几年官,和所谓“孤桐先生”同部,官——上等人——气骤不易退,所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲台。又要然而了,然而必须有够活的薪水,兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一致赞成之望,去年在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家,今年也颇有一声不响地去兼差的了,不过“大报”上决不会登出来,自己自然更未必做广告。

半农到德法研究了音韵好几年,我虽然不懂他所做的法文书,只知道里面很夹些中国字和高高低低的曲线,但总而言之,书籍具在,势必有人懂得。所以他的正业,我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了;他兼差又没有。那么,即使我是怎样的十足上等人,也不能反对他印卖书。既要印卖,自然想多销,既想多销,自然要做广告,既做广告,自然要说好。难道有自己印了书,却发广告说这书很无聊,请列位不必看的么?说我的杂感无一读之价值的广告,那是西滢(即陈源)做的。——顺便在此给自己登一个广告罢:陈源何以给我登这样的反广告的呢,只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公,看呀!快看呀!每本大洋六角,北新书局发行。想起来已经有二十多年了,以革命为事的陶焕卿,穷得不堪,在上海自称会稽先生,教人催眠术以糊口。有一天他问我,可有什么药能使人一嗅便睡去的呢?我明知道他怕施术不验,求助于药物了。其实呢,在大众中试验催眠,本来是不容易成功的。我又不知道他所寻求的妙药,爱莫能助。两三月后,报章上就有投书(也许是广告)出现,说会稽先生不懂催眠术,以此欺人。清**却比这干鸟人灵敏得多,所以通缉他的时候,有一联对句道:“著中国权力史,学日本催眠术。”

《何典》快要出版了,短序也已经迫近交卷的时候,夜雨潇潇地下着,提起笔,忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿,还夹杂些和《何典》不相干的思想。但序文已经迫近了交卷的时候,只得写出来,而且还要印上去。我并非将半农比附“乱党”,——现在的中华民国虽由革命造成,但许多中华民国国民,都仍以那时的革命者为乱党,是明明白白的,——不过说,在此时,使我回忆从为半农题记“何典”后,作前,念及几个朋友,并感到自己的依然无力而已。但短序总算已经写成,虽然不像东西,却究竟结束了一件事。我还将此时的别的心情写下,并且发表出去,也作为《何典》的广告。

鲁迅五月二十五日之夜,碰着东壁下,书。

同类推荐
  • 格拉长大
  • 中华传世藏书全元曲—杂剧第三卷上

    中华传世藏书全元曲—杂剧第三卷上

    中华传世藏书全元曲—杂剧第三卷上 关汉卿等
  • 中国戏剧文化史述

    中国戏剧文化史述

    中国戏剧文化史述 余秋雨
  • 冷血

    冷血

    内容简介 · · · · · ·卜守茹不相信父亲的世界会在短短十数天里垮掉。 望着从江岸西码头到大观道一路上连绵不绝的凄惶景致,卜守茹心如止水,不为所动。那份凄惶是惨白的,一场大雪覆盖了石城,也遮掩了械斗留下的一切痕迹。天色灰暗,像笼着一团僵死凝结的雾,使人忧郁。卜守茹坐在小轿上,随着轿杠有节奏的“吱呀”声,木然前行,把父亲的世界一点点抛在身后。时近黄昏,周遭静静的,绝少轿子行人的喧嚣,亦无喇叭号子的聒噪,只有身下一乘孤轿的颤声,和轿夫巴庆达与仇三爷的喘息声,再就是他们脚下皂靴踩在积雪上的嚓嚓声了。 天是很冷的,巴庆达和仇三爷直流清鼻涕,脑后的辫梢上结着冰,抬轿时都袖着手。卜守茹却没觉着冷,穿着身绿缎薄袄,披了条猩红斗篷,极端庄地坐在轿上,脸色如同积雪一般苍白。
  • 西京杂记

    西京杂记

    《西京杂记》是古代历史笔记小说集。汉代刘歆著,东晋葛洪辑抄。其中的“西京”指的是西汉的首都长安。写的是西汉的杂史,既有历史也有西汉的许多遗闻轶事。其中有人们喜闻乐道、传为佳话的"昭君出塞",即宫女王嫱不肯贿赂画工致远嫁匈奴;"卓文君私奔司马相如",等许多妙趣横生的故事皆首出此书,且为后人为典故。还有一句成语“凿壁借光”,也是从该书的匡衡的故事中流传出来的。
热门推荐
  • 一不小心创造了个世界

    一不小心创造了个世界

    瀛洲大陆第一家族的废柴纨绔,因一次偶然走上逆袭之路,狗血的剧情是命运齿轮的偶然运转还是必然结局……
  • 异世武神云峰

    异世武神云峰

    青年云峰因为事故穿越异世,却意外获得系统,异世界拳头为尊,武者呼风唤雨,更有爱恨情仇,武者破先天,沟武灵,成武王,通武圣,渡仙劫,终为神,云峰一步步从一个后天青年,经过艰难困苦,且看他怎么笑傲异界,以武称霸异界,他就是武神。
  • 说唐三传

    说唐三传

    该书采用章回体形式,讲述了唐代薛丁山的故事。 唐贞观年间,薛仁贵征东有功,被封为平辽王。因与皇叔李道宗结怨,被陷下狱。幸于危急之际,西凉哈迷国犯境,徐茂公立推荐仁贵挂帅征战,逃过此劫。仁贵征西,误中圈套,被困锁阳城,为苏宝同飞刀所伤。当他伤重昏迷、魂游地府之际,得知儿子薛丁山尚在人间,并知自己与儿子有一段难解死结。
  • 降兽魔神

    降兽魔神

    衰到家的男主,为救寻短见的少女,而失足坠楼,再次睁开眼睛的时候,发现自己来到了一个陌生的地方。在这个充斥着各种,武技、神兵、魔法、荒兽、神与魔的世界中,我们的男主能否开辟属于自己的天地…… (神魔悠悠,似一叶轻舟,于江湖之中孤游。日月朗星为棋,以万物为刍狗。天地已揽与袖,我佛对饮琼楼。转回首,泪眼眸,可怜人间只留终岁与白头。)
  • 深秋纪行

    深秋纪行

    深秋游览所见所闻
  • 家园

    家园

    我想,五千年浩瀚历史中,重重天威下,总有一两个男人站着吧!酒徒QQ粉丝群31174986,欢迎书友加入,一起讨论剧情。
  • 变身帝骑穿越诸天

    变身帝骑穿越诸天

    主角意外重生获得系统和假面骑士帝骑的力量,穿越诸天,一步步变强,并于所有时空的公敌虚空巨兽对抗的故事
  • 魂笔

    魂笔

    前世?今生?与这支笔斩不断的羁绊高尚?堕落?为何西方神挥刀向人间若暗夜将至我夏祂与魂笔必将是最后一盏长明灯!
  • 一觉醒来踏上修仙之路

    一觉醒来踏上修仙之路

    2026年的某一天晚上,我开着我的迈巴赫在通州大桥行驶忽然迎面而来一个大货司机,我躲闪不急和他对撞,醒来发现自己在一个山里,我睁开眼睛发现一个大石碑上写着,恒华派。忽然耳边传来一个女人的声音“独孤若殇:九剑哥你可算醒了师傅等你半天了。”“独孤九剑:你是?。”“独孤若殇:我是你师妹啊,怎么睡了一觉我都不认识了。”“独孤九剑:你是我师妹?这里是什么年代。”“独孤若殇:这里是修仙真历18载啊,快走吧一会再不去师傅要生气了。”
  • 传奇之路:天选者

    传奇之路:天选者

    在古老的初生之地,混乱与纷争是永恒的主题,林玖自绝望与光明中降生,一路追寻预言的召唤,血脉深处的呐喊,则昭示其注定成为传奇。