登陆注册
659100000016

为半农题记何典后,作

还是两三年前,偶然在光绪五年(1879)印的申报馆书目续集上看见《何典》题要,这样说:

《何典》十回,是书为过路人编定,缠夹二先生评,而太平客人为之序。书中引用诸人,有曰活鬼者,有曰穷鬼者,有曰活死人者,有曰臭花娘者,有曰畔房小姐者:阅之已堪喷饭。况阅其所记,无一非三家村俗语;无中生有,忙里偷闲。其言,则鬼话也;其人,则鬼名也;其事,则开鬼心,扮鬼脸,钓鬼火,做鬼戏,搭鬼棚也。语曰,“出于何典”?而今而后,有人以俗语为文者,曰“出于《何典》”而已矣。

疑其颇别致,于是留心访求,但不得:常维钧多识旧书肆中人,因托他搜寻,仍不得。今年半农告我已在厂甸庙市中无意得之,且将校点付印;听了甚喜。此后半农便将校样陆续奇来,并且说希望我做一篇短序,他知道我至多也只能做短序的,然而我还很踌躇,我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做的人必须有这一门特长的,这才做得好。譬如,标点只能让汪原放,做序只能推胡适之,出版只能出亚东图书馆:刘半农,李小蜂,我,皆非其选也。然而我却决定要与几句。为什么呢?只因为我终于决定要写几句了。还未开手,而躬逢战争,在炮声和流言当中,很不宁帖,没有执笔的心思。夹着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了,说《何典》广告怎样不高尚,不料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然,因为由此记起了别的事,而且也以为“不料大学教授而竟堕落至于斯”。从此一见《何典》,便感到苦痛,再也说不出一句话。

是的,大学教授要堕落下去,无论高的或矮的,白的或黑的,或灰的。

不过有些是别人谓之堕落,而我谓之困苦。我所谓困苦之一端,便是失了身分。我曾经做过《论“他妈的!”》,早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了,还讲身分么?但是也还有些讲身分。我虽然“深恶而痛绝之”于那戴着面具的绅士,却究竟不是“学匪”世家;见了所谓“正人君子”固然决定摇头,但和歪人奴子相处,恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看,大学教授做一个滑稽的,或者甚而至于夸张的广告何足为奇?就是做一个满嘴“他妈的”的广告也何足为奇?然而呀,这里用得着然而了,我是究竟生在十九世纪的,又做过几年官,和所谓“孤桐先生”同部,官——上等人——气骤不易退,所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲台。又要然而了,然而必须有够活的薪水,兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一致赞成之望,去年在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家,今年也颇有一声不响地去兼差的了,不过“大报”上决不会登出来,自己自然更未必做广告。

半农到德法研究了音韵好几年,我虽然不懂他所做的法文书,只知道里面很夹些中国字和高高低低的曲线,但总而言之,书籍具在,势必有人懂得。所以他的正业,我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了;他兼差又没有。那么,即使我是怎样的十足上等人,也不能反对他印卖书。既要印卖,自然想多销,既想多销,自然要做广告,既做广告,自然要说好。难道有自己印了书,却发广告说这书很无聊,请列位不必看的么?说我的杂感无一读之价值的广告,那是西滢(即陈源)做的。——顺便在此给自己登一个广告罢:陈源何以给我登这样的反广告的呢,只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公,看呀!快看呀!每本大洋六角,北新书局发行。想起来已经有二十多年了,以革命为事的陶焕卿,穷得不堪,在上海自称会稽先生,教人催眠术以糊口。有一天他问我,可有什么药能使人一嗅便睡去的呢?我明知道他怕施术不验,求助于药物了。其实呢,在大众中试验催眠,本来是不容易成功的。我又不知道他所寻求的妙药,爱莫能助。两三月后,报章上就有投书(也许是广告)出现,说会稽先生不懂催眠术,以此欺人。清**却比这干鸟人灵敏得多,所以通缉他的时候,有一联对句道:“著中国权力史,学日本催眠术。”

《何典》快要出版了,短序也已经迫近交卷的时候,夜雨潇潇地下着,提起笔,忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿,还夹杂些和《何典》不相干的思想。但序文已经迫近了交卷的时候,只得写出来,而且还要印上去。我并非将半农比附“乱党”,——现在的中华民国虽由革命造成,但许多中华民国国民,都仍以那时的革命者为乱党,是明明白白的,——不过说,在此时,使我回忆从为半农题记“何典”后,作前,念及几个朋友,并感到自己的依然无力而已。但短序总算已经写成,虽然不像东西,却究竟结束了一件事。我还将此时的别的心情写下,并且发表出去,也作为《何典》的广告。

鲁迅五月二十五日之夜,碰着东壁下,书。

同类推荐
热门推荐
  • 千夜幻

    千夜幻

    天若弃我,我便逆天,一朝穿越,她淡定自若,却被某个~~男人迷了心,他不近女色,冷酷绝情,分分钟化人于白骨,却独独对她没招,且看她千云汐虐绿茶,创奇迹~~夜九辰:夫人,我们要小包子吧。千:本小姐在忙!
  • 我在应天国押送徭役

    我在应天国押送徭役

    易天一觉醒来发现自己成了应天国的一名小吏,正押送徭役去往边陲修备战事。而此时边境妖魔犯境,国内匪祸精怪横行,天下大乱,乾坤巨变。本想当逃兵的易天却意外发现通过斩杀妖邪能获得各种奖励,上清真经,天罡雷法,归元仙丹......。
  • 迷雾星旋

    迷雾星旋

    探月工程,忽发地外基地。集结舰队,启航主动出击。离家数年,忽发家乡入侵。全速前进,支援地球家乡。科技爆炸,探索遥远星系。历经磨难,建立万古和平。众志成城,共抵未知宇宙。
  • 天朝殒落

    天朝殒落

    星朝末年,天朝势弱,诸候渐强。于是,一个大阴谋在神州大陆上产生。乱天朝,乱神州,乱天下……边疆狼烟频燃,大战一触即发。千年妖狐突现天朝京城,引发神界、妖界、人界一一走入战争风云之中,而魔界早在暗中于神州大陆上潜伏,伺机施展阴谋……于是神州大陆战乱纷纭,战火频燃!其间,千年妖狐与人界仙缘派弟子由恨生爱,上演千古奇恋,齐心协力大战神州……
  • 九阳变

    九阳变

    爱人的阴阳两隔,究竟是命运的搓使,还是世态的玩弄~~为圆爱人临前的梦想,遁入校园,却是迷失在另一场爱情游戏当中~无奈,凄苦,纠结,伤感,惭愧,内疚~矛盾一应而生,交织在一起,如何理清?是逃避还是选择面对现实?悲痛的挣扎下,痛苦的思索中,到头来,却是震惊地发现,从一开始,自己就已经卷陷到了一场谋划千年的阴谋的延续~然当面对千年的自己时候,他又将如何自处?千年的诅咒,千年的恋情夙愿,此世能否有个了结?究竟是悲剧?亦或者是喜剧?是传承前世千年的痛苦?还是开创今世千年的新生?一切的一切,尽在九阳之变化当中~~~【 雪碧第一次写书,不太会安排情节,所以有些平坦,不过后面有起色~~各位大大姑且看看再说,倒时候要赞要骂,雪碧一并受了~~~呵呵~~】
  • 缘始缘尽

    缘始缘尽

    心思细腻的陈云梃,被大大咧咧的张梓萱缠了大半个高中生活,他毫无经验,而她阅历丰富。两个性格相反,理念不合,看起来毫无共同点的人,又将摩擦出怎样的火花呢……
  • 玄幻:我有亿万天赋

    玄幻:我有亿万天赋

    你在梦里握了握拳,力量 10’你在梦里走了两步,速度 20’你淡淡的笑了笑,魅力 8’你说了两句梦话,口才 20’一觉醒来,咋又变强了?!
  • 首充焚古诀,老祖叫我前辈

    首充焚古诀,老祖叫我前辈

    林阳获得充值就变强系统,首充获得神级功法雷火焚古诀,从一介宗门废材,迅速崛起成长为十大灵洲上最强帝皇!你会炼丹?不好意思,我充值炼丹术满级,顶你百年苦炼丹!你会炼器?不好意思,我充值炼器术满级,炼出神器吊打你!你法术高强?没事,我充值御兽诀,召唤仙禽异兽,都不用我出手!只是……钞能力虽好,就是有点费灵石……林阳:没事,我的系统充值能返利!
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 仙玄至尊

    仙玄至尊

    万年风雨,仙人一路,难如登天!北苍;天玄,神秘少年离乡闯入江湖。天道修仙一途!欲大成者,需沉默无言,履冰而行!!