失败这个词程度不够深，沉沦更符合我某一阶段的学生年代。我已经记得不是很清了，只记得在××年的时候失败很多，学习上的失败，准确来说是考试失利，记得第一次成绩下滑的时候，我找到的原因是复习不到位，第二次考试失利，我总结的是方法不对，从此我就和换方法结了缘，几乎每一次月考都会换一次方法，我不断的失败，不断的鼓励自己，但是多次的否定，已经让我丧失了信心。从整理错题来说，我换了至少六次方法，更不必说其他方面。终于在一次考试失利中，我崩溃了。我从学校回到家的路途中，眼泪止不住的流，等我到达家后，哭的站不起来，当时妈妈没有办法，只好给K老师打电话。我至今没有忘记当时的情景。K老师问我“天空什么时候最黑？”我并不知晓，K老师说“是凌晨四点，过了凌晨四点就是黎明，而我现在就处于凌晨四点的状态，如果放弃，就永远处在黑暗之中，如果继续努力就能看到曙光的到来。”我并无希望尽失，只是缺少一个可以坚持下去的理由。这也就是最好的理由了。
那几年，不开心时就有一种要遗失泡泡的感觉，而且这种感觉越来越强烈。被人拒绝是很难受的事情，那被十几个人用同一个理由拒绝呢？而且这个理由看似很坚韧，实则漏洞百出，但是大家都没有觉得不妥，反而觉得很值得炫耀或是夸赞。我感到很不解，并对坚持很久并一直引以为傲的——人品有所质疑，有所动摇。又是一次大考，真是一个欢天喜地的日子，每个人在这次大考之后都有着自己的打算，选一个“品学兼优”的同桌是一个伟大的设想，这个设想只对“学”字厚爱不已，其余的都是修饰，可有可无。当我从十几个人的口中读到一个答案一个理由时，我才学会“现实”一词怎样书写。当我僵硬的脸上露出僵硬的笑容时，才知道什么是“舞台效果”，只可惜我既不是“学”的顶尖人物，也不具备“舞台效果”。无论是冰凉的蛇，还是亲切的松鼠，给我的感觉只不过是程度的一次次加深。当时心情的波动也不仅仅是因为这件事，还有学业的低谷，总之总有一种坐火车快要脱轨的感觉，速度很快，打乱了我所有的理智。我承认我很敏感，但是这样的场景，任何一个人在面对时也不会蒙住自己眼睛说我什么都看不到，我什么都感觉不到。唯一让火车回归正轨的还是K老师的那句话。我诉说了自己对人群的敏感，K老师说“每个人的心情和想法都是动态的，你难过的原因在于把人的心情和想法都想象成定态。”我宁愿相信是这样的，因为这样我的泡泡就不会消失了。
