教职工办公室里，林康手持笤帚扫着地；冯闰分外卖力，将老师的小格子间擦得是一尘不染；揪扯衣领蒙着面的顾年高举着扫把去掸墙角的小蜘蛛网。班主任林老板悠悠然吸着烟，架着老花眼镜默读一份申请书——我请求免掉晚自习。署名是顾年，他阐明的理由是：“凡生活对我的设置，我都反抗。”
“我是不是警告过你，面对老师要说人话！”林老板说。
“我试试——晚自习有人开小差！环境特别的恶劣，很影响我的学习，万一我考不起重点大学，老师的奖金就没着落了！”
“你是学委，你行使职权批评他们哪。”
“我才不干！他们打死了我，我都不必参加高考了。”
“严格说来，他没有管理纪律的职权。”林康正儿八经说。
“这样好不好，我让林康打头整顿学风。”林老板提议。
“这是身为副班长的我职责所在，可我的耳朵没他那么金贵。”林康说，“学习环境是一整个集体的事情，我总不能因为他一个人的标准确定集体耐受限度是高是低吧。假如他有洁癖的话，难不成我号召同学给他建无菌室，那倒不如让我有洁癖？”
“我真有点儿精神洁癖。”顾年乜斜着林康。“我对你过敏。”
“你们考虑考虑我！”冯闰将抹布投进水桶。“我不怕得罪人！”
“大人谈事情，你让小孩插什么嘴。”林康对顾年说。
“你申请免除晚自习，我让你说明理由，你说有人吵到你；我说帮你解决，你又不乐意。你自己说说，是不是你瞎胡闹？”林老板忙端开了电脑，生怕沾染到掸落的灰尘。“晚自习不是强制的，你们自己签的保证书。难不成是我求爷爷告奶奶逼你们读书？”
“谁让保证书是默认选项。”
“顶嘴是不是？我一巴掌给你拍墙里。”
“老师。”他停了手头的活计。
“你到底想说什么？有屁快放，别耽误我收工。”
“你手里的《督基山伯爵》！我的。”
“这明明是我从杜妍书桌里收缴的。你想说我老年痴呆？”
“我借她的！我以为她幡然醒悟，终于意识到该阅读文学名著，秉着陶冶她素养、拔高她品格的奉献精神特意准她借阅的。”
“你怎么不说是你想为小说找灵感，胁迫我送你的？”林康插话。
“这是我周期性合理要求！”顾年全然不会同他客气。“我深刻怀疑她是故意的，要不然怎么可能那么笨手笨脚被抓现行？怪不得她笑容那么做作，道歉毫无诚意……”
“你没完了？”林老板直感到头疼。“我问你，想要吗？”
“教规里有规定老师没收学生东西属于暂时代管，我才不着急。你早晚会还我，无非是看看你开什么条件咯。”
“这就是为什么我喜欢和聪明人沟通，我们来打开天窗说亮话。明天的考试，如果你的名次……有所提升！我随便你提要求！”
“年级排名？班里我是已经没有提升空间了。”
“林康，你不想揍他么。”冯闰说。
“目标：第三考场。”林老板露出了得逞的笑容。
“一言为定！”顾年一跃及地。“虽然我一向以第一为目标。”
“路要一步一步走，饭要一口一口吃。你别成天想着一步登天、一口吃成球，我们从第三考场发起冲锋就挺好。你不是还有部《唐吉诃德》吗，我下次就收缴它，等你考到第二考场时还你。”
“哪用得着这么麻烦，不当第一有什么意义？为这种事做计划简直浪费时间，难道别人会原地特步等着你按部就班超越他们？我的目标始终如一，这样我才能做到每一次都拼尽全力！”
“你总有自己的歪理邪说。”林老板说：“我们君子协定，我绝对没有答应说你可以不参加晚自习，你别给我动什么歪脑筋。”
顾年潦草地甩弄着扫把将一地的烟灰和蛛网扫开了去。一抬头，他无意间瞥见范又妮和陈欢从办公室门口一闪而过。她们手挽着手，径直向足球场的方向走去了。
林老板摞好了资料，拍了拍他的肩。“记得倒垃圾。”
顾年牵动起嘴角，皱巴着眉关答是。他堂而皇之地将《督基山伯爵》收进书包，说是提前收点利息，然后马不停蹄地跑到校门口汇合，齐齐奔赴电玩城。
电玩城距离学校约莫三站路，颇有八、九十年代迪斯科厅的味道，重金属音乐、跳舞机、娃娃机、街机应有尽有。水果机和捕鱼机的周遭流连着各色的小孩和大人，俨然是秘密的极乐之地。
很快，冯闰丧家犬般的叫骂惊动了苦心编辑着短信的顾年。
“我以为你输到第四局时就不会这样恼羞成怒了。”林康说。
“你是不是眼瞎？要不是我按钮坏掉，本该是我赢的！”
“哦，你是有将游戏胜绩写进大学申请材料里美化简历的打算？我按钮坏掉了，我控制杆不灵，不如说你肌萎缩侧索硬化好了。”
“厕、厕所樱花？我们学校厕所边种的是榕树啊。”
“你欺负颈部以上瘫痪者算什么本事？”顾年仗义执言。
“你上次给我让座时就是这么说，我没面瘫呐。”
“但你脑残哪！这样，你找远远姐玩玩投篮，好么（为避免被视为龙阳君，他极力邀请半路偶遇的祝远远参与他们的活动）？”顾年挑衅地对林康一笑，说道：“老规矩：不准哭。”
“你想什么时候哭我都允许的。”林康不为所动。
他们在电玩城消磨时光的唯一理由便是这款名为VirtualNBA的篮球竞技游戏。这款游戏集结了美国职业篮球联赛的二十九支队伍，参照球员真实数据进行的模拟球赛。听说女孩子很是青眼球场中心挥洒汗水的白衣少年。顾年深知白衣衫沁了汗有多难洗，又容易惹灰，他自认做不到赤膊登场，于是培养了这曲线救国的兴趣。
冷不防的，“你是不是喜欢祝远远？”林康问。
“我喜欢她？”顾年直感到莫名其妙。“你今天出门是吃错了什么药吗，怎会产生如此天马行空的幻觉？”
“有人告诉我说你假借功课之名行搭讪之实，成天逗弄祝远远，奈何人家贞洁烈女，不受蛊惑。我是禀着肃正风气的念头与你对质，以免你顶着流氓罪泥足深陷，是为你好，你听得出吧。”
“要不是这十足的魔幻现实主义，我差点以为是傲慢与偏见。”
“是有点牵强。凭你那要命的搭讪技巧，但凡智商正常的人一般会敬而远之，生怕你精神病发作才对。”
“我说你这么关注她，难不成是你对她有非分之想？”
“别说是她，我对这种事本身就不感兴趣。男女之情是很飘渺、很脆弱的，如梦幻泡影，如露亦如电，你没法证明是真的。难道光因为你说我喜欢你，你就真的喜欢她吗？语言是谎话的生产厂家，有时骗人，有时夸大其词。假若夸大其词，你永远拿它没办法。有的人会这样，好像有人喜欢就是肯定了他的存在似的。我的追求和你们大不一样，我想要的是某种唯一的真实。”
“没问题。你有喜欢的人吗，借我喜欢一下。”
“是个可爱的男孩子，有兴趣吗。”
“我听说，80%的男生在遇到真命天子前，都误以为自己喜欢的是女孩。唯有小部分人清楚知道自己喜欢男孩，你属于哪部分？”
“……今天踩狗屎了？”林康别开脑袋。“黄道忌日啊！”
“最后的灌篮足以让你见识到我的文武双全啦！”顾年边留名纪念边说：“我退一步，让你哭，好吗？”
“今年的份额用完咯。”林康说：“你写的什么？”
“没什么。”他费劲推搡着林康。“赶紧找他们去。”
林康估摸着又是“MINI”。不就是迷你库珀么？少年时代的男孩是相当浅薄的，他们的话题绕不开篮球、少女、游戏和汽车。
“因为我小脑平衡协调系统过分感敏的缘故，”他说，“运动产生的颠簸、摇摆和旋转等任何形式的加速运动，极易刺激到我的前庭神经而引发一系列的应激反应，包括恶心、冷汗、眩晕……”
冯闰是云里雾里。
“他有晕车的毛病。”林康解释道。
为迎合男子汉的标准，顾年勉为其难地承认自己挺中意少女座驾——迷你库珀。他的理由是劳斯莱斯或特斯拉读着拗口，谐音寓意不大妙，不如迷你库珀重音明确，像句骂人的顺口溜。
一行人说说笑笑地来到了公交站台。林康和冯闰谈论的尽是明天的考试。顾年偷偷摸摸挨近祝远远，忽悠她讲述陈欢和范又妮之间发生的琐事。挥别祝远远后，冯闰识相地横过了十字路口。
临近明华医院站时，顾年打了个暂停手势，中断了他们关于“交朋友要看利用价值”的探讨。顾年高举着手，他实在不想被抓咸猪手，团揉了揉裤兜里的小半张纸，扔进了公交站旁的垃圾桶。
“就这么算逑？”林康有点纳闷。“实在不像你的作风。”
“能让你猜着我的想法，岂不显得我十分平庸？”顾年拐进弯弯曲曲的小巷里，他不像林康那般会道声明天见或是其它道别专用语，只挥挥手，靠背影表达“我走啦”的意思。
推开门，“我回来了。”他边脱鞋边招呼着。
屋里响着阵哀婉的、机械的钢琴曲。母亲蜷缩在沙发里，红着眼啜泣着。轻抠了抠鼻头，顾年显出副冷眼神情。电视里播报的社会新闻永远在强行煽情！
这多半是男女身体构造差异决定的，他猜想，光是柴米油盐之类就足以博取老妈大把大把的眼泪花儿。假若是自己，非得是……男子汉是不哭的！除非被人兜头打青了鼻子。
关于母亲关注的情感栏目兜售的社会新闻，除了他，顾稔同样是直把剧中人辛酸史当笑料看。“生活真混蛋，幸好我可爱！”这是顾稔的口头禅，很有苦中作乐的味道。
不一会儿，“是老爸！”顾稔猛从沙发弹起身，越过茶几来到玄关开了门，想必他早听见了父亲在楼道里喊门的声音。
顾年盛了半碗饭递给母亲。父亲照例喝着冰镇啤酒，等他对夜间新闻里哪件家国大事评头论足一番后，顾稔接收到信号立马端来了父亲的饭碗——父亲已转到了地方新闻频道。
本是多么其乐融融的家庭常景，谁承想让母亲的一通电话给搅和了。“又是哪个讨债鬼？”父亲铁青着脸。
“是我爸，你老丈人。积点口德，少说阴阳话。”母亲说。
“装穷借钱是吧？明明白白告诉他，门都没有！”
“我们唠唠家常，是碍着你混吃等死？”
“你家几口子哪次不谈借钱的事？”
“从你家银行里取钱啦？瞎担什么心，吃你的萝卜。”
“你很有钱吗？你的钱不是家里的钱？”
“准你给你老不死的妈打钱，我这样做就该挨批斗？”
“她是我妈！她含辛茹苦把我们兄弟姐妹拉扯……”父亲愤然摔掉了铁筷，打着赤膊，活像要找谁干架似的。
顾稔的泪花在滴溜溜打转。顾年拍了拍他的脑袋，扒净饭碗后径自回到了房间。门啪的一声，关得死死的。
