“我去听‘披头士’——就是街头背着吉他唱歌的青年，我常会听他唱歌。走到半路时，我发现她在一堆人里，浪似的涌向我。我没法忘记她的模样：披头散发的，套着臃肿的、过膝的黑羽绒……她不是我想象中的那个她！她戴眼镜的模样！
“你知道我在商店橱窗镜里看到的是什么吗？是花花绿绿、顶着蓬松的泡面头、像漂浮般的我自己！她被路人推挤着直接掠过了我，我却把她瞧得清清楚楚的：我和她简直像活在两个世界里。我好怕。我真的感到害怕的情绪！你没法明白我的感受。我害怕极了。那个，是我从未触及过的领域啊。
“是她吗？我想：这不当然吗，是她！
“我还没准备好。第二天她没来赴约，这让我有点庆幸，真的。然后，我给她发短信：我想我很清楚你的回答是什么，就这样吧。”顾年仍沉浸在拟制的情景里。
“……你想让我怎么说你好？”杜妍说。
“最好别说我。”他慢慢有犯浑的迹象了。
“你知不知道这样多伤人自尊？你考虑过人家的感受吗？”
“我不已经让她以为是我害怕她的拒绝么？”
“你以为就你聪明，别人都傻？”
“我就骗她一辈子好了。”他铁了心要抬杠。
杜妍揪住顾年痛骂了一通。他时而装聋作哑，一会儿又倒打一耙。她怪他死性不改，他就死不认错。谩骂声此起彼伏的。
他们向来如此。每当他稍有出格举动，她就忍不住教训他，仿佛他是她的坏小子。老实说，他有点怕她。
她又该越说越起劲了，他想。
“你突然打电话给我有什么事？”顾年打断了杜妍的说教。
“你又给我避重就轻！”杜妍气不打一处来。
“我就这样！你爱说说，我很忙。”
突如其来的沉默如鬼魅般浮动在电话两端。杜妍深吸口气，仿佛她准备诉说的是难以启齿的、肮脏至极的呓语。
顾年一个劲儿地催促杜妍，甚至说出了自己赶图书馆的瞎话。
杜妍窝着一腔子火，冷不防说：“我要结婚了！”
这一瞬间，顾年直感觉被敲了一闷棍，彻底哑了火。
“我准备结婚。”她语气平淡了下来。
“和一个男人？我是说，是谁？”
“我男朋友！我总不能和女生结婚吧。”
“相亲的谢先生？”
他始终无法相信。杜妍是他的朋友里和结婚最不挨边儿的一个。最起码她不该英年早婚啊！他有充足理由，比如她没有喜欢的男孩、她对追求者不屑一顾、她会自己养活自己之类云云。
“我三十岁嫁不出的话，我还有你啊！”他记得她曾对自己说。他对此深信不疑。直到那一天她告诉他：我男朋友想见见你。
这是差不多一年前发生的事。杜妍的父母替她安排了一次相亲。“谢先生就是你这枚硬币的反面，特别对我的胃口。”她对他说。
紧接着，杜妍坦白自己对“谢先生”没什么特别的感觉。如果不是因为拗不过爸妈，她怕是不会和他有任何交集。谢先生的父亲是她家的老主顾，家里人抹不开面子和人情，张嘴便他多么多么的优秀，他们是如何如何的合适之类云云。
她对谢先生的第一印象不算坏。这并不是什么好事。他请她游过几回车河，得空儿会搭伙吃饭，携伴出游偶有为之。
“他说他读书期间交往过三个女生，野鸡学院是会这样，然后坦承他并没有那么喜欢我。”杜妍说，“他坦诚得挺令人讨厌！”
“你是怎么想的？”顾年收敛了玩笑的口吻。
“当朋友啊。他挺好的，我也不赖。”
之所以对谢先生印象深刻，是因为他是杜妍第一次向命运低头的纪念品，要不然就是第二次。杜妍没有如愿同谢先生止步在朋友阶段。这多亏了她的父亲，正是他力排众议、一锤定音。
杜妍的声音断断续续的：“我实在是搞不懂他们，初中、高中把我丢在老家读书，要不是生活费我都快忘了他们健在。这样的代价，就是他们不用来管我。我想干什么都成！等我读大学了，他们居然想起监控我的生活！什么叫我多认识些对我有帮助的人啊、成为班干部讨老师的欢心啊、争取搏到党员身份啊！我都来不及喘口气，他们又对我说：你该结婚了。
“我告诉他们我想好好读书，不想过早结婚。你猜他们怎么说？他们说这不冲突，就是订婚啊。他们当我是三岁小孩子！一旦订婚，我哪里有机会说反悔的话。”
“这种情况我该说什么？”他有种物伤其类的郁闷感。
“你听我说就好！”杜妍说，“每当我说出自己的想法，他们就拿我复读和年纪说事，好像我是他们丢人现眼的短板。他们说我不够努力，他们说我不再年轻，他们说替一无是处的我找个好人家就是为我好！我说不过他们。但我能认输啊！
“为什么谢先生说自己为结婚而来，而不是想和小女孩谈恋爱，让我好好考虑清楚。呵，他们给过我机会考虑吗？”
顾年忧心忡忡地保持着沉默。一会儿过后，“如果你不喜欢他，你可以和他说清楚，我想他会明白的。”
“我是不讨厌他。他和我一样。我才大二，要是我不能做出番成绩来，我就不得不接受他们的安排：毕业、结婚、家庭主妇，连份自己喜欢的工作都拥有不了。我甚至快忘了自己想做的是什么。”
慢慢的，他们谈及少年时轻狂的梦想，他们约定买对了彩票后一起环游世界；然后是他们面临着怎样的坎坷和曲折：生活、疾病以及一身疲惫，净是从前绝口不提的，直到表情耗尽，无话可说。
“我有张你的明信片。”谈话的最后，她说：“有心理准备没？”
“又不是我结婚，我不用心理建设吧。”他笑了笑。
“见到她的准备。记得收拾干净。”她挂断了电话。
