（上）
他静悄悄地消失了。
我是说他像没事儿人那样该吃吃、该喝喝、该睡睡，活得有滋有味的。这是他放弃自己的姿态。他想毁掉自己的生活，就像有句台词：“当一个人口渴又喝不到一杯水时，他就得把杯子毁掉。”
为什么总要逃？我不明白。
为什么最好没人找得到自己？难道这样就能痊愈吗？
我没法理解。要是我，我偏不！
哦，他的小物什一直在我书包暗袋里。我没动它，好好保存着。尽管这是让我们闹僵的罪魁祸首。是这样的：我偷闲搜罗了些视频，好捱过偶尔怀疑生活价值和学习意义的琐碎时间。
我承认，我以为她会喜欢。没错，我聪明得刚刚好。
高考将至，别人是恨不得把一天掰成两天用，我们却拒绝流俗。我们有时一放学就摆弄它，有时是自习课，有时是在没有老师值班的晚自习教室里。就这样，我们难免要受到围观群众投来的诧异眼光。我俩似乎有损班容啊，这让我怪不好意思的。
全是因为她。我可不这样！我说的是真的。她一瞎嘚瑟就会忘形。我是说她的仪容，有时是站姿不好看，有时是坐姿不雅观。反正在我看来，她的确全做错了。
你别以为我是在鸡蛋里挑骨头！这正是我瞧见的景象：
是哪次体育课我已经记不清了，我回到教室，恰好瞧见她坐得四仰八叉的。不止这样，她还勾着背喝水！
试想，她的刘海儿啊鬓角啊都被沁出的汗给浸湿了，脸颊又红扑扑的。她的短袖衫差不多浸透了，松松垮垮的圆领口……我是想说，她自己却浑然不觉！
“你给我坐好！”我对她说。
她来脾气了。我又说她：“坐没坐相的！”
我怕是太正经了。她深吸口气，像是竭力克制着什么。我见她的嘴唇半张不合的，丝毫没有正襟危坐的意思。
“你给我正经点！”我说她。
她瞪着我，“要你管我？”
我承认，是我的错。我真不是存心想说她糟糕的。我知道她可以变得更好啊！在我心里头早就装满了她这样那样的好，那些她三省吾身而不自知的，那些其他人永远无从捉摸的。
她不喜欢。她沉默了。她讨厌我吧？
她甚至没有喊我。
（中）
我说：我做错了什么？你为什么这样对我？
她说：你很烦啊，好好做你自己的事！
我说：好吧，真是我的错。
她说：你没错，是我自己的问题，行吗。你少管我！
我说：你能不能告诉我我哪里做错了？
她说：你有听我说吗！就算我错，你忙你自己的事好不好？
我说：果然是我的问题。你快说，我会听的。
她说：我没这闲工夫！
我说：除非你跟我说清楚。
她说：没什么好说的。真的，你没错，全是我自己的问题。
我说：我想要的不是你跟我消极对抗，你知道的。
她说：我受够了。我真他妈受够了！
我说：所以请你告诉我你受够的是什么。
她说：你总想改变我，总爱管我的事！连我的头发你都管！
我说：我什么时候说过我想改变你？
她说：你什么时候都想改变我！我要不要留长头发跟你没关系！
我说：不是你想的那样！（她没有回音。）
我又说：你给我说清楚，我怎么就突然想改变你？
（她把小纸条捏成了纸团。）
我说：你告诉我我到底哪里让你那么讨厌？
她说：滚！（这是最后的小纸条。）
（下）
今天是第七天——我离开教室的第七天。
我们依然形影不离，一如往常。我想抓住能留在她身边的时间。而她，是因为抓不到除我以外的稻草。她习惯我这样跟随她，就像个短短的、毛茸茸的小尾巴。
一天，她没有理我。
又一天，她仍是不肯理我。
第三天，她干脆假装看不见我。
我没有哪天不想鼓起勇气打破这层该死的距离！我不。我和她的距离看不见、摸不着，始终在推开我，就像……我自己干的好事。
我是离高考整好一个月时搬离的教室。她问我为什么，我没说是因为她。这是我说“西出阳关无故人”时迸生的念头。
我读懂了她的留言墙，写的是：我来不及说声嗨，影子就从人海晕开。是偶像剧《我可能不会爱你》的插曲。我明白她的密语。因为我曾一天天地、循环往复地听它、听它！
我挣扎着想逃离又忧虑让她就那么一个人。直到那天我瞥见她深深地望了眼她念念不忘的人，我终于记起了自己为什么喜欢她。
我以为这样就能安安心心地过好我的坏时辰。为高考好好努力，认真听听歌。这是正经事，是生活。
我做不到。真的！
没错，我想要她！我一放学就忍不住往教室跑，扶着墙根偷偷摸摸的，想知道她开不开心、和谁说话、吃饭和嬉闹。我想见她，又怕她见到我。这要命的矛盾！我不敢现身在她眼前，只好躲进阴暗的角落里，就像我的影子。
唉，我完全搞不明白自己为什么会做这样的怪梦：
第一天，我看见她在教室里。是班主任林老板的课，他竟然教的是数学！而我，和她旁若无人地磕瓜子。林老板转过身，对我们说：“这不是电影院！”
一班子人如群魔乱舞。
喂，我的课桌怎么没挨着她的？
第二天，我晚自习迟到了，值班的老师我有点印象（哦，是我偷溜英语课后在操场遇到的老师）。她老瞪着我，弄得我像小偷似的。
莫名其妙的，我竟开始顶撞起老师。没错，是我！
我想这是因为我不是她的同桌了。
第三天，她在原地，我却在角落里。我什么都没做。
梦和现实是相反的，对么？
