学生商业街里热闹非凡。弯弯曲曲的过道里，衣黄着红的人们行色匆匆，熙来攘往。顾年哼着小调观望着。服务员们在自家店门前吆喝揽客，口条儿顺顺溜溜的。
沈谦一身笔挺的迷彩服实实地猛扎了顾年的眼。他本以为沈谦突然造访是准备提前祝自己生日快乐，孰料他一开口却是坏消息——“我们吵架了。”沈谦长吁短叹的。“我女朋友。”
“不然你根本不会记起我。”顾年说，“要帮你说好话吗？”
“你帮得了什么？你又不认识她。”沈谦拣了颗花生丢进嘴里。
“我们是在同一个频道吗？‘裴吃饭’，不是她么？”
“我和她压根没关系！”沈谦说，“是她的好朋友。”
好一会儿的工夫，顾年总算厘清了思路：沈谦的现任女朋友不是他给介绍的“裴吃饭”。这茬子事须得从电影院的告白起头。
那天，沈谦将“班长大人”约到了电影院。他们观看的是部滥俗的爱情片——《同桌的你》。趁感动的余温尚未散尽，他本打算向“班长大人”温情表白，不知为何又打消了念头。
“好的感情应该细水长流。”这是沈谦的解释。
然而真相是，他和“班长大人”分明是两个平行世界的人。他一心及时行乐，面朝大海，春暖花开，做个幸福的人。而“班长大人”，有时倒愿意说说电影或音乐，却绝口不提所谓爱情。在她看来，这并不比努力成为一个优秀的人来得好，每每将浪漫话题硬生生转化为专业课、考试和社团工作。有一次，班长大人没头没脑地问他高数。
“我说自己是理科生。”沈谦说：“她崇拜的眼神令我印象深刻。”
“你敢不敢给我解释解释开普勒定律？”顾年调笑。
“你当她是搜索引擎啊？什么都知道？”沈谦说，“要是我愿意，我就算说自己是海归，哪个又拆穿得了我？”
“所以你准备到时候怎么应付人家的高数题？”
“你就这样小看我，除了玩游戏不会拿电脑干点别的？”
“看来你海归的身份有机会重出江湖了。”
“我这不有你么！”沈谦说，“你能帮我写文案吗？她社团办什么比赛，她负责宣传语。我的水平你是知根知底的。”
“假如我不肯帮忙，你怎么答复她？”
“我明天做义工，可能抽不出时间。你觉得我这样说行不行？”
“没关系，我等到星期天交差。”他十分做作地模仿班长大人。
“星期天？我和我死党有约。他失恋了，我不能让他一个人。”由此可见沈谦是表演型人格。“然后惺惺作态地表示歉意。”接着，他又说：“直到有一天，她对我说，告诉你一个好消息。”
“这剧情是要向社会伦理方向展开吗，你们很开放啊。”
“我问她到底想说什么。她又说能不能等到放假后。”
其实，沈谦并不那么在乎“班长大人”，哪怕她有个好消息准备告知他。直到新学期，他仍解不开她的心思。后来，她终于对他说：“我也喜欢你。但我不能跟你在一起。”
“她想做我的朋友。”沈谦说：“我难道像缺朋友的人？”
电波里回荡的渺渺之音撩动着他们纠结的心绪。
听说：忘记一段感情最好的办法就是开始一段新的感情。这方法是否适用于从未开始过的旧感情，在业界暂时未有定论。顾年秉持着让别人的实践来检验自己的理论真理性的想法，试探性说：“我认识个挺不错的女孩，外院的，单身，或许你们可以交交朋友。”
“外国语学院？”沈谦来了兴致。“很大可能性是美女哦！”
“我的意思是，她是我学院以外的。”他又补充了解释。
好一番折腾，那场相亲似的饭局终是落实了。这便是“裴吃饭”花名的由来。顾年是通过一场佛学讲座认识的她（当时只晓得她是秃头老师花名册里的裴同学），长发披肩的模样，瘦得出奇，怕又是被学习压弯了腰。她的苹果脸圆乎乎的，眼眉无一不淡得很。她黑溜溜的眼睛藏不住坏念头。要说她的特别之处，他立马就说得出：她左肩锁骨处有块蝴蝶状的胎记，绯红色的，拇指头大小。
差不多个把星期，沈谦的新恋情总算步入了正轨。听说契机是当他们深聊到初恋时，“裴吃饭”莫名其妙地怂恿他唱什么初恋的歌，沈谦竟然依了她，全然不顾自己音痴，以及室友见鬼似的表情。
这是唯一令人摸不着头脑的地方：无论话题是否有关沈谦，“裴吃饭”统统与顾年分说。有一次，她唉声叹气地说：“一不留神，大一就走到头了。明天开始备考期末考试。新学期英语四级虎视眈眈，接着又该实习了。考研也得抓紧。我爸说趁劲头足，让我好好搏一把公务员！我有什么办法呢？我是女孩子啊！”
沈谦的情事顾年再也没插过手，但他猜到会是什么结果。“裴吃饭”告诉过他：“他（沈谦）买单的姿态就让人觉着靠谱，动作很快。他又给我买零食、拎东西，我以为他是全世界最好的人！我妈说遇到个好人很不容易。我想，他就是我想找的那个人。”
坦白说，他并不真心希望沈谦和“裴吃饭”确定恋爱关系。有一码事他是久久不能忘怀。是这样的：每当有好事之人消遣他和“裴吃饭”的关系，她总是付之一笑说：“我等着他表白哩！他情书一到手，我们就白头偕老！”于是，所有人便笑开了。
“我以为你早知道了。”沈谦神色淡然。“她没跟你说？”
“我和她一般子的朋友！”顾年托着腮。“话说听闻如此噩耗，我是不是该沉痛表示：节哀顺变，尽管我有点想笑？”
“完全用不着。你知道我们为什么没戏吗？”
“为什么？”顾年明知沈谦憋着坏却仍机械地附和。
“因为你！”沈谦神情微妙地直视着顾年，“是你告诉我说她对前男友念念不忘，让我对她别太动情的。”
“你不这么说，我差点会以为是因为你勾搭了人家的好朋友。”
“肯定有你一半原因，这黑锅我不能自己背！总之，怪你们。”
“我说你不会是和她约会的同时暧昧她的朋友吧？”
“前提是！我和她不算约会。重申：我和她只是普通朋友。”
“请人家吃饭，陪人家逛街，然后你的回答这么商业？”
“你以为我为什么会这样做？”沈谦挑了挑眉。
顾年恍然大悟，原来沈谦钟意的从来就是“裴吃饭”的朋友——初恋（这是“裴吃饭”主动曝光的，沈谦献唱《我又初恋了》时她们的KTV局刚散场）。她很漂亮——这是顾年的第一印象——出落得亭亭玉立，青丝如瀑，十分灵动、飘渺；她的丸子头分外的娇俏可爱，娃娃脸精致得好似雕塑艺术品。他格外喜欢她水灵灵的桃花眼，特别漂亮、特别干净，她一笑啊真个儿惹眼极了。
“我知道你想说什么，朝秦暮楚、水性杨花，对不对？”沈谦说。
“不是，水性杨花不适用于这种场合。我怎么感觉你在骂我？”
“你不敢想象有多缘分，她和我一所学校的！”沈谦沉吟片刻，煞有介事地说：“大约是冬天，我走在枯黄街道，抱着部叶慈或是雪莱的诗集，满地的落叶沙沙作响。她迎面而来，像只翩翩飞舞的……”
“白日梦你给我放到专业课做！别乱走我们文艺青年的路线。”
“重头戏快来了！”沈谦像蹩脚的演员般比划手势。
“你自己已经说漏嘴是演戏了！”顾年拉尖了嗓子模仿着沈谦。“大约在冬季，我在秋天的街道……”
“来来来，别说我没教过你：这叫浪——漫！对女孩子来说很受用的。你有时间关注关注男女私情，少琢磨功课，是会死么？”
“我一身的儿女情长照样会死。”顾年感到有点反胃。
“……我换个版本：刚开学我就有留意过她。是高数课的时候，我们是大班教学。我离她不远，一见她我就想：美女啊！直到望见了她的戒指，我意兴阑珊想：好白菜怎么尽给猪拱掉了？一转头我又琢磨：这不是意味着竞争对手只有一只猪呀！”
有关于她的事，顾年所知甚少。无非是沈谦，或是“裴吃饭”细碎地谈及过她。有一次她生病了，沈谦假借散步，绕大学城好走了一遭为她买感冒药和小米粥，然后再三叮嘱她好好照顾自己。
“你老是唠叨我。”她说，“看来我是好不了了！”
“你记得吃药，明天会好的。”沈谦活用了教训小孩的口吻。
“我是小感冒，医生说不用吃药。我好好的，你别担心。”
“我哪有工夫担心你！少自作多情，多喝点热水。”
“真像你说的那样，我待会儿就把药扔掉。”
她没什么花花肠子。沈谦这样评价她。每一遇见她，她要么是穿的简约的黑衣，要么是一袭清净的白裙，安安静静地端坐窗边，托腮望着窗外发呆。阳光透过她的眼眸，会折射出琥珀色的光线。
沈谦偶尔会懒散散地学她的模样，甚至为此常驻了图书馆。这是他对其他女孩都不曾有的举动。他对她产生了异样的情愫，不再一味关注她的容貌，他想了解她。
以下事例足以说明一二：她曾说过行星绕太阳旋转相同时间内扫过的面积是相等的；然而又天真地相信：路飞终有一天会成为火影！“我这样是不是很傻？”她意识到自己的想法很有点怪诞。
“不，是有点傻，有点呆，有点缺心眼……”沈谦掰着指头数。
“喂喂喂！我是没有优点吗？”
“你的优点？当然有！”他说：“就是：我喜欢你！”
“这怎么是我的优点？难道不是因为你有双发现美的眼睛吗？”
“这说明你拥有让人喜欢到死心塌地的所有美好的特质啊！”
沈谦绘声绘色讲述他们相处的点点滴滴时，顾年却因心头的困惑而无言以对：他该为沈谦感到高兴吗？他曾一度相信沈谦这辈子再也不会喜欢其他女孩。确实如此。
犹记得有位导演说过，他的一生只拍了一部电影，他所有的作品只是对处女作的模仿和改良。
喜欢也一样，沈谦这样告诉他。
“你就这样和她在一起的？”顾年说。
“准确地说，我和她仍是单身。”沈谦笑了笑。
“你刚刚自己说她是你的女朋友！”
“这不迟早的事？”沈谦说，“你又有计划没？”
“不好意思，我从不向喜欢的女孩表白。”
“我给你纠正一下说法：是你没有把握的女孩。”
“随你怎么想，反正我不。”
“她倒是教过我，自己喜欢大于一切。”
“她不喜欢我！这难道不比我喜欢她要紧？”
“你怎么知道她喜不喜欢你？她有男朋友吗？”
思忖了一霎，“我没敢问她。”他说。
“照我说，你告白吧！喜欢一个人是好事！你喜欢她就是喜欢她，她有男朋友你也喜欢她，她不喜欢你你也喜欢她。所以，你已经没法改变自己喜欢她的事实了，重要的是她知道吗。”
沈谦接着说：“我的情况你是了解的，我喜欢她，她也知道我喜欢她。所有人都清楚我喜欢她！但我从不敢她表白我的心意。慢慢地、慢慢地，等我回首往事，我竟好像再也找不到自己喜欢她的证据了。我一直在想，要是我至少曾向她坦白心迹……”
“我想让她知道。”纠结良久，顾年说：“有一次，我和她一块儿爬山，我很自然地向她伸出手，我常常会想起那画面。”
“我听说女人潜意识里就有点居高的意思。所以约会地点选什么山顶、摩天大楼之类能够俯瞰整座城市的准没错。”
“那天，我完全搞不懂自己想什么，随口一句想看日出。其实，我已经做好了心理准备告诉她，但就是，老天爷不许我说。”
“我只相信事在人为。”沈谦莫名失了神。“我们不妨打个赌，星期三是你生日，不大不小算个小吉日，我们俩同步实行计划！我赢了，那我把脱单的喜悦分享给你做生日礼物；你赢了，当作给我冲喜。无论谁成，总不至于让对方寻死觅活。”
“听着好像只有你有盼头。”顾年回过味来了。“你表现得这么掏心掏肺、义无反顾，不会是想拿我壮胆吧？”
“单枪匹马告白傻不愣登的！我不得找个天涯沦落人吗？”
