“我有疑问！”唐吉诃德招摇着手。
“这不是你的主场，轮得到你来有疑问？”我说。
“那个女孩喜欢你么？”唐吉诃德自顾自说。
“我不明白你的意思。”顾年表现得紧张兮兮的。
“你好像一直在往她喜欢你的方向引导，不是么？我一开始认为你们是朋友以上关系，但你的叙事很有主观偏向，又让我有些怀疑你可能没有说实话，或者隐瞒了部分线索。”
“我又不是神仙，哪能知晓自己没有参与的部分怎么发展！我只是在讲述自己所见到、感受的一切。”
“这怎么成？这是对听众读者的不负责任，你作为叙事者应该掌控所有人物的情感和经历，把握故事的整体走向，然后通过种种细节线索侧面予以交代，故事可不能虎头蛇尾啊。”
“真相却是无法展现全貌的！”顾年据理力争。
眼见顾年和唐吉诃德即将针对创作理念冲突展开博弈，我赶忙转移了话题：“从医学角度出发，确实需要排除患者的主观意愿，评析客观存在的现象。你负责陈述事实，故事由我们写，好吗？”
吞吐了一会儿，“我不知道。”他苦笑。
“我只晓得我们始终没有等到油菜花开，我们在告别的沙洲，只寻见一朵紫色的小花。那天，我头一次觉得雨天不再那么讨厌，我知道她小黄包里有伞，她知道我不介意自己的左肩被淋湿。原来我们学校离得不近，一趟车要跑一小时，我猜她可能比我喜欢搭公交，她肯定会原谅我有晕车的毛病。我们在山顶观景台挂同心锁时，我没有写任何字，只当它是一只锁。她的锁挂在离我三步远、第三栏第五道横杠。我不敢知道她写的是什么。我怕她写的会是我。”他说。
“不对！你以为她会像你一样，一旦喜欢了一个人，就撞破南墙。”唐吉诃德显得很是得意。“这就是你所谓的‘希望自己的感情比别人的要真一点、久一点’，其实只是你的小人之心。”
“你是有心理疾病，不是闭不了嘴！”我生怕他这张破嘴刺激到顾年的情绪，一下子慌不择言了。
“……如果我取消诊疗套餐，能退钱吗？”他开始消极对抗。
“是你需要付咨询费、版权费给我！”
“我忽然记起要赶时间参加婚礼！”唐吉诃德又嘀咕：“我有位不算女朋友的前女友竟然没给我寄请柬，希望来得及吧。”
他似乎铁了心要离场。我很想劝说唐吉诃德好好配合治疗，他已经缺席了好几回互助会，要掌握他的动态已是越发的难。据观察，他的伤疤又见多了，右手尾指的指甲依然病态地弯曲着。何况他刚刚竟还扮起了我，这可不是什么乐见的现象。
“我待会儿将戏服交托给奥斯卡。”唐吉诃德说。
“别麻烦他。”我叹了口气。“你自己给漂亮姐姐打理。”
“但我是社交恐惧症患者。对了，奥斯卡呢？”
我原想向他重申他完全没有社交方面的毛病，全是自己臆想的。然而相较他的真实病症，他倒宁肯将社恐表现坚持到底。
这时，突然响起了一阵抽水马桶的刷刷声。
“他堵住了马桶。”唐吉诃德窃笑。
刷刷声犹如阴魂般在满室萦绕。
“你还好吗？”我喊。
毫无回应。顾年和唐吉诃德满怀着困惑和忧心来到了廊道。我边问着话边贴实了耳朵倾听动静。
“如果掉到了马桶里你就吱声！”唐吉诃德合掌作喇叭状。
我疑惑地回望了一眼。“我缓解一下气氛。”他解释说。
门后一丝细微的水声也无，真是让人愈发忐忑。很快，我们齐心协力撞开了门。浴室里不见半只鬼影，倒是水獭套装齐齐整整地摆放在浴缸里。有阵呜咽的风吹起了。
“要不要试试电话联系他？”顾年问我。
“已经来不及了。”唐吉诃德说：“这是一桩密室杀人案。”
“什么？”顾年满脸惊疑地望向了他。
“显而易见，它的头不见了。”唐吉诃德说。
“他只是拿走了头套！”我气急地吼他。
“那么你告诉我，他为什么偏偏只要头套，其他部分却完好无损，甚至有折叠的痕迹，难道奥斯卡有强迫症？如果这不是密室杀人案，那我名侦探式的姿势岂不是显得很蠢？”
“你漂亮姐姐回信我说有个水獭头签退了，他戴着头套招摇过市不太讲究，毕竟是诊所的私有财产。”我说。
“太没有戏剧效果了。”唐吉诃德有点丧气，“老板，我立马将奥斯卡捉拿归案！”他搂起乒乓响的戏服一溜烟儿跑走了。
“你服装给我脱掉！”我冲到门口喊。
唐吉诃德的仓皇背影使我想起了有关顾年的某桩妙事——是高二英语读本里的《唐璜》。犹记得是段老师领他们了解的戏剧，这当然是因为她在筹办第一届全班委小语种舞台剧表演。麦琳琅却出馊主意说什么祝远远演公主、顾年有骑士精神之类的浑话。
“他到底怎么回事？”顾年说，“神神叨叨的。”
“一言蔽之，他有病。”我说，“其实，他等会儿有演出。”
“我记得他要参加婚礼，什么不算女朋友又是女朋友？”
“诚如你盖棺定论的，未满三十三天不算一场恋爱。而他，不是有句话这么说么，只有在别人家的婚礼现场才能见到想见的人，哪怕需要他扮演别人家的龙套角色。”
“也许导演认为他不适合主演的角色。”
“我猜他只是喜欢迷人的反派角色。你知道，他自己就是导演，兼职编剧和演员，基本可以说他能一手操办一出戏。”我说，“赏脸欣赏欣赏他的表演？或许能给你一点点灵感。”
我们凭栏远眺着小剧院——话剧演员的露天戏棚。
候场室外，唐吉诃德掀开了遮面，圈起拇指和食指拈着根黄嘴的香烟。烟气袅袅，迷蒙了他的面目。透过钢盔的空隙，他的黑眼珠迸射着曜石般的光。主演叱骂服装组的声音在廊道里回荡。有人呼唤着导演和编剧，好像是他的名字。滚轮倾轧地面的轰隆不绝于耳。
观众该进场了。唐吉诃德猜想，占座率达到五成就好。这样不致引起骚乱，踩踏事故的责任也就落不到他来担。
他掸掉了烟把儿，纸皮闪着星星火光。他担心走水，又来到垃圾桶边狠捻了几捻。操蛋。他拾起肮脏的烟把儿，信手扔进了垃圾桶。
戏棚里乱哄哄的。演员们东奔西走，服装和道具摆放得很不妥当。他悄悄将戏服偷梁换柱，装模作样地让主演们抓紧时间更衣和化妆。假山已安置稳当；幕布如血，十分具有视觉冲击性。
偷瞄了瞄观众席，唐吉诃德莫名感到心安，幻想着第二天本地报纸铺天盖地的新闻报道。他们会如何评断呢？
我娓娓地讲解着唐吉诃德排演的话剧：
那是遥远的城邦时代，险峻的孤山峡谷里耸立着一座迷雾城堡。城中人无一不是活在迷雾之中，他们认不清彼此的脸，唯有依靠衣裳来区别身份，比如皇室、骑士、商人、平民与奴隶。
一天，身穿冷色银甲的骑士逮到了个褴褛的奴隶。奴隶企图偷走主家的羊，满街尽是叮咚叮咚的羊铃声。骑士将奴隶抓去领赏时遇见了美丽的公主，他对公主一见钟情……
“整个故事流于表面，毫无创意。”顾年恢复了毒舌民间影评家的本色：“光从逻辑来说并没有什么硬伤，但这不是闪光点，恰恰说明了故事本身的俗套。叙事的起承转合毫不明确，怎么发展、如何达到高潮全无交代，以随身奴隶的角度宣告剧终是相当草率的，破坏了整体的连贯性和完整性……”
“他自己坚称这是真实事件改编，而生活本就难以判断什么时间节点或哪里是转折。”我一笑置之。
“没哪个故事不是脱胎于社会实践。如果他硬要为自己的失败找借口，我建议他千万别从事艺术创作为好。”
“你对他的要求近乎苛刻了。”我不由苦笑。
“老……老板！”是那个漂亮女人。她慌张地推开了门。
“你又想喊我老头吧。”我对顾年说：“看来我沾了你的光。”
她帕金森症发作似的比划着话筒的手势，一转身又跑开了。我见她那么急切的模样，恐怕不是什么好事，走远了几步，背对着顾年接听了电话。“没错，我是。啊？怎么可能？”我差点惊掉了舌头。“好的，我明白。我会尽快转达。”
“发生了什么事？”顾年显得忧心忡忡。
“唐吉诃德，”我感到口干。“遭遇演出事故，当场死亡。”
顾年眨了眨眼，魔怔了似的，又或是在消化所谓死亡的深刻意义。然后，“他摔死了。”他平淡的口吻似是陈述某种事实。
