叠好习题卷，顾年一股脑儿给塞进脚边的纸箱。纸箱原是农夫山泉的，小卖部硬是给做成了新型生意，高中生为了拿纸箱装试卷资料什么的常常不得不搭购矿泉水。接着是其他物件：课本垒桌角就好，待写的模拟卷、习题册要放在随手摸得着的位置。
“今天又没回家？”范又妮的惊鸿一面令他险些失神。
这幕情景似曾相识：教室里有人打鼾，有人猜拳，有人牵着女孩儿打窗前跑过。她无意碰到了他的右手，也许哼着乡村风情的小调。他们近在咫尺，然后她说——“你的眼睛。”顾年脱口而出。
“嗯？刚刚让树叶刮到了。”范又妮揉了揉眼睛。
顾年不禁黯然，千百遍地暗骂自己没用。她哭过了！当然不是因为什么树叶。她该多委屈呢，当英语老师说她满心思唱歌跳舞、说她怎么当课代表的时候？她哭红了眼睛！他却不敢为她挺身而出，他又有什么资格去安慰她呢？
“你好用功啊，要是我有你四分之三努力，我妈估计都用不着给我报补习班。”范又妮说，“我妈亲口说的。”
她妈妈知道我？顾年怔怔失神，赶忙以咳嗽来掩饰窘迫，又说：“疲劳战术而已。早知道会是这样，我不如读文科去。”
“我想应该差不多情况。”范又妮嘬饮着红茶。“我有个朋友在文科班，她同样叫苦不迭，说什么题海无涯。”
“这是你的新口头禅？你的朋友不会是充话费赠送的吧？”
“是我给他们充话费。对了，你当初怎么没专攻文科？”
“怪你们说我文科成绩拔尖，然后又统一口径忽悠我说什么让我自己决定，但却各怀心思，例如有的人潜台词是：我们希望你能成为律师、医生；有的人想的是：如果不来跟我争名额是再好不过。”
“真的？”范又妮眨了眨眼，像是说：我听你瞎编。
“好吧，我坦白，”顾年耷拉嘴角。“我抛硬币决定的。我说如果是字，就选文科；要是花，就选理科。”
真实情况如下：他面前安放着两张照片，一张是他自己，另一张仍是他自己。一个他蓬头垢面，戴厚实的黑框眼镜，鼓鼓囊囊的背包里满装着测量尺、圆规和计算器。背包被划破了一道大口子。另个他倒是规整，头型梳得本本分分、油光锃亮，金丝边眼镜很显书生气，捧着部被翻得稀烂的线装书，念念有词的，不是口出子曰就是哪个阿列克谢耶维奇。他厘得清美索不达米亚平原地貌和好莱坞在洛杉矶，这倒是稀罕，对环游世界很有好处。
这有点武侠剧里小主人公抓周的意思。是该选计算器，要么阿列克谢耶维奇？他实在拿不准主意。要是让他流落荒岛，他说不准能像鲁滨逊那样列出张表，然后通过赋值和各种数学原理算出线性方程，答案就呼之欲出啦！
可是，他的数学不大好。
于是他产生了赌一把天意的想法。他边赌誓边默念：字就选文科，花就理科！为了双重保险，他又低声嗫嚅着字啊字的。
“考虑到你没有预设硬币直立的情况，我猜结果是花！”
“你的猜测合乎逻辑，然而答案是字！”
“硬币花面在上选理科，我没记错吧？”
“我开玩笑的！”他扑哧一笑。“你不待见我读理科咯？”
“哪会！我高兴还来不及！”
“最好是这样。你今天怎么来这么早？”
“因为”她莞尔而笑，“读书要趁早！”
她真爱撒显而易见的谎。他的理智告诫自己：你可别轻易相信她。然而不这样做，他如何取悦她呢？唉，这真是个要命的矛盾。
瞅了眼范又妮，他的目光一下子被红茶杯吸引了。他认为自己应当允许她喜欢红茶，这丝毫不减她不食人间烟火的风范啊。她的红眼圈怕是一时半刻不会消去了。他不着痕迹地挪了挪试卷，盖住了桌角歪歪扭扭的字母。
不一会儿，麦琳琅来到了教室，她一把揉顺了顾年的鸡窝头，然后脸贴着范又妮说：“小妮子！我待会儿有事跟你说！”
“你和他们关系很不错啊。”顾年说，“像祝远远、麦琳琅以及吴俊彦啊一二三什么的！”他刻意含含糊糊的。
“你不是说让我多交朋友么？”范又妮笑容灿烂。
恍惚间，他好似听见了警笛声，嗡嗡响个没完。
是小小人！这是顾稔的说法：每个人心里头都有个小小人，有的长的像自己，有的是别样的脸；总之花里胡哨的。他活在你的心口，一心想让他的宿主彻底沸腾。
小小人全不一样。他又说，有的喜欢唱歌，有的偏爱诗。像他的小小人就是。他说古时候的诗歌是靠唱的，边唱着诗边等待着，但要说他在等什么又说不大清。这不由他决定。一旦他等的东西出现了，他的工作就来了：有时是跑啊跑，从他待的这头跑到那头去，跑大老远拉响警报。他的脚程快得很。这是十分必要的工作，在发地震、闹火灾、马拉松和掀女孩儿裙子时用得着。其实他不大爱这么干。他就喜欢待在看得见钟楼的地方，踱步一会儿，抬望铃铛一会儿。
摇铃铛是他的第二个活儿。这需要等待，既要极有耐心，又能敏锐地抓准时机。等时机成熟，他得假装磨蹭一会儿。这叫酝酿。他会慢悠悠踱步至铃铛左近，攀着摆臂有模有样晃荡开来，就像荡秋千。当然，阵阵悦耳的铃铛声又是别样的享受。如此大好时光里，他将甘心死去。这就是他存在的意义。
“你们？”顾年如履薄冰地试探。
“我们一茬子人，偶尔一起唱歌，一起吃饭……”
顾年一时不知该作何感受。沉默业已令他进退两难，好比有毛毛虫在他心口乱爬。他把完成大半的试卷对折放进课桌，斜着眼偷偷瞥了她一眼。范又妮的左脸颊似沾着点不明不白的污渍。
“别动！”他抬起手，慢慢贴近范又妮的脸颊。
范又妮安安静静的。他脑海里蓦然浮出相似画面——他抬着手，她脸颊的扑热同他一样。唉，再没什么比那一刻更糟糕的了。
“好了？”范又妮瑟缩了一星半点。
顾年生硬地装咳，忙不迭将渗满汗珠的手搁进了课桌，视线胡乱飘向墙角，支支吾吾说着胡话。
人流越发密集。好些人望见了相谈甚欢的顾年和范又妮，无不微微变色，连眉头也像拿同一把锁给锁住了。他如坐针毡。他们戴着有色眼镜如大人那般盯视着他啊！
“年哥儿，你相信有纯友谊吗？”
“嗯？比如像一个和三个。”顾年答。
“啊？”范又妮感到没头没脑的。
“这是我们小分队的成员别称，‘一个’是麦琳琅，我是二个，‘三个’是朱念一，吴俊彦是老四。我们订立了攻守互助盟约，除非为了异性，必须优先帮助小分队成员。”
“原来是这样！”范又妮莞尔一笑。“难怪他们老跟我打暗语。”
“他们俩是美好的例外。”顾年娓娓地说，“有一次，我和吴俊彦刚结束街舞练习——我在学机械舞，吴俊彦是我的代班教练。出体育馆后，恰巧撞见麦琳琅在篮球场给朱念一递水。我本来心里一咯噔，以为自己撞见了什么不得了的八卦新闻。然后，麦琳琅奔向我们，她摸狗头般的举动彻底打消了我怀疑他们俩有一腿的念头。我有点羡慕他们的情谊，总言行无忌，男女不设防，完全是柏拉图式！”
“话说我身边人被你渗透得厉害啊，你看像是远远姐、欢欢姐、琳琅姐，你们关系多好。我有点嫉妒了。”
“哪有！”顾年赶忙澄清。“我和她们不熟，真的。”
“我知道，你和我最熟啦。就像”范又妮说，“琳琅和念一。”
“……是么。”顾年呆愣住。我和她，原来只是这种关系吗？
他不敢听到她的回答。
