夏至过后，吸足雨水的野草、野花，远远的，都能听到生长的“吱吱”声。天有不测风雨，艳阳高照两个月后，就来了一场雪，豌豆粒大的雪，又把草啊花啊冻枯了。
那时，桃有一岁五个月大，她的妈怀孕了。怀孕本是件喜事，可在她们家里，妈的怀孕比不是她家老母牛怀崽高兴，母牛下崽会给家里带来收益，而她妈怀孕，给她和妈带来了春雪般的灾难。
肚子一天天如皮球圆起，家里人就毫不忌讳在饭桌边讨论，让她的妈妈的担心，像装满火药般圆大起来，只要了见火星，就要爆炸了。
孩子没出世，家里人就给判定了两条路，如果是女孩，一条是送人，一条就是不能给见阳光。
晚饭吃到一半，奶奶对桃的妈妈说：“大媳妇，我说你莫火起，如果这个还是个姑娘，就不要了，如果是要留着，就送给你大哥。”奶奶这么说，因为比桃的妈大12岁的大舅爹，在桃出生以后才结婚，婚后生了一个孩子，夭折了，一直没有孩子。
“如果你大哥不要，就不要留着了……”说着，筷头从碗里捡出一块肥肉，扔给了桌下的大黄狗。
桃子的妈不敢看婆婆的眼睛，可能是长期和那条大黄狗共处，她那满脸褶皱的浑眼里，有大黄狗一样的绿光，看着吓人。
可能是料定可以生过男孩，在孩子没出生前，桃的爹妈有过短暂的“出双入对”恩爱，妈也常对着那面破镜子，把长辫子梳得又黑又长。
春节很快就到了。
春节，桃的老家有回娘家拜年的习俗，那时，妈的预产期两个月。
桃的爹妈带着桃子回阿婆家拜年。在阿婆家住的第二晚，睡到后半夜，桃在迷糊中被妈唤醒，她睁开眼，见阿婆、姨妈和舅爹舅舅们交头接耳窃窃私语。她还小，不知道大人在商量什么，但后来长大了，三舅爹告诉她，那是在商量着要不要把她的爹叫醒。
别人都说要叫醒桃子爹，理由很简单，桃子的爹是未出世孩子的父亲，桃子的妈却斩钉截铁：“不要叫，不能叫。”她生怕又生个女儿，孩子就没有存活的希望和机会了。
桃子的三舅爹最后做了主：“不叫了，赶紧走！”安排小姨妈背上桃子跟着妈妈，桃子的外婆紧随其后。
像逃难似的地走了一段，桃就不乐意了，她用哭闹来表示她要妈妈背，只有妈妈的背，才是她唯一的安全港湾。挺着大肚子的妈妈，只得背上桃子，恐惧赶着惊慌失措的她们向前跑，向桃子的老家方面跑，向认为安全的地方跑。桃的阿婆家和桃的家中间有一条河，她的妈妈怕还没有过河，孩子就出生了，再过河就麻烦。
跑在最前面的桃子的妈，过了河，手脚并用地爬上一个小山坡，在野外的深夜里，在惊慌失措里，桃的妹妹降生了，惊慌失措的奔波和逃避，让桃子的妹早产了两个月。因为命中注定要活，所以，她出生的时候，计划着要她命的人，一个都不在她身边，身边只有作为姐姐的桃子和苦命的妈妈，另外就是还带着刺刀的寒风。
那时，桃子不明白，为什么出世后妹妹在呱呱地哭，妈妈也在树下下默默地哭，哭泣的声音，让一个一岁多的孩子掉进了恐惧的深渊。她就在她们的旁边，受伤小狗般莫名其妙地看，一直等到阿婆和小姨妈赶来，小姨从地上捡起已快哭得没气的妹妹，放进桃阿婆的围腰里，阿婆把围腰的两个角别进围腰带里，扎紧了带子。妹妹太小了，兜在围腰里的妹妹，就像兜一把小葱小菜。
回到桃的家，桃的爹还在阿婆家做着生儿子的美梦。
推开大门，桃的奶奶正抬着水桶往门的方向走，准备去给要下崽的牛喂水。看见阿婆和姨妈，便明白了几分，她一边走路一边目不斜视地问道：“亲家母，生得个什么？”
桃的阿婆胆怯地说：“哎……！亲家母，添得一个小孙女外。”
桃的奶奶听了，把铁桶丁零当啷地丢在牛圈门旁，用一种前所未有的音调，颤抖着仰天长啸：“哎！……！……！啊……！……！……！……，树叉叉就这样折了一叉了！”她奶奶的意思是，一个家族是一棵树，一个儿子就是一个枝条，儿子生儿子，就是枝条长枝条，生不出儿子，就相当于那一枝没了。
牛有水喝，人没有。喝不上水的外婆，觉得自己的姑娘没能给姚家生个儿子，愧对亲家，在桃的妈妈躺下后，就悄无声息、无可奈何地回家了，丢一声哀叹给这个死气沉沉的家。
