一条大河蜿蜒而过，四面喀斯特地貌的石头裸露着，山顶的树稀稀疏疏，像垂暮老人的头发。
冬天让人穿上了臃肿的衣服，让树木落了积攒了一个春天的叶。
桃子家在山中腰的一棵大青树边。那会，她的妹已出世后，与其说是从老家分出来，不如说是被撵出来了。
桃子参加完作文竞赛就回家了，学校放寒假了。
回家闷在屋子里的桃子，郁郁寡欢，妈跟她讲话，她也一句不应。
妈觉得有些不对头，想这闺女是不是痨病了，把手伸在桃子的头上摸了摸，又在自己的头上摸了下，心说，也不见烫啊！
“老婶说你去参加竞赛了，妈还给你煮了个大鸡蛋，我这去你取，闺女有出息了，妈得奖你。”三十多岁的女人，婆婆的责难，丈夫的打骂，气血一点点从眼里抽走了，苍老、木纳、瘦弱得如一个六十的老太太。
“不要说作文了，说就来气，”桃子是开嘴言语了，不过脸涨得通红。
“写得不好？莫怕，不是说你们学校，就只有你一个去吗，独蒜苗喽，我闺女厉害哩……给妈长脸了。”
“长什么脸，丢死人了……”
“这死女子，性子还大，”望着姑娘去睡处的后背，摇了摇头。
桃子进门上了床，用被子把自己捂住，捂不住伤心，委屈的泪水还是不听使唤地流了下来。
她觉得自己是委屈伤了，被爷爷打、爹打，都没有这般委屈。自己写不好作文，她不知道是怪自己笨，还是老师不说给怎样写，总觉得有苦无处诉、有冤无处伸，就如老鼠进了上了盖子的大盘箩，找不到出口。
那日，她战战兢兢地，挪步走到贴了自己名字的座位上，没有心绪用眼睛细细瞧下比自己蹲了三年多更大、更漂亮的教室，脚腿子就发摆子般打颤。她不明白什么叫作文，更不知道要怎么写作文，就像是人人都说有鬼魂，也不见人抓着给她瞧过，是有头无身子，还是无头有身子。
老师把三张绿色线条的格子信笺放在她面前时，她发现了拿着笔的手，溢出了细细的汗水，心蹦蹦乱跳，就要跳出胸口了。
她让自己镇静，努力让自己镇静。她咬紧了笔套，一下，就一下，他回过神，说，不能咬，自己就这么一支笔，咬坏了怎么办，她把右手大手指放在嘴里，狠狠咬了一口。
她把注意力拽回到教室，别的同学都在写了，教室除了她的心跳声，就只剩下“沙沙沙”的笔啃食纸的声音。
安静让她更加着急，怎么写作文呀，她左看看，右瞅瞅，样子像麻线脖子系不住橄榄头，由于个子高，她看到了前排的女同学，她把脖子拉伸长，瞧见了，那个同学是在写她与妹妹争小花伞，写的是吵架，这就是作文？
她终于有主意，她在格子上写道：星期六，我跟妈妈一起去割麦子……妈妈割得很快，麦子的刺，像黄泡树的刺，尖尖的，很刺手。太阳很晒，可妈妈和我得不说苦，也不说累……那晚，爹又骂了妈，还打了个嘴巴子，可妈妈没哭，我和她看到院子里的麦子，还乐呵地笑……
她一口气写完，到交卷时，才知道作文要有个题目，开头要空两格……
她觉得自己写的不是作文，给学校老师的脸丢了……
但是，结果却是她想也想不到的。
那天一早，喜鹊在那棵榕树树上叫得很欢。
“小桃，小桃，起床了。”火红的太阳升得一杠子高了，妈叫桃子起床。
“让我再睡会，我不想上学。”
“上那门子的学，是不是睡过头了，不是放寒假了么，今儿妈带你去表婶家做客、吃酥肉。”
“做客？”桃子掀开铺盖，一大块冷黑呼呼向她压来，她又把被子盖上了，可在被窝里一想要得吃香油炸得黄生生的酥肉了，肠胃勾得酸溜溜的，睡意压不住馋猫了。
她一脚踢开被子，左手就往床下站，套上裤子，汲着鞋子，一边扣纽扣，一边往外走，由于鞋子没穿好，走路的样子像企鹅，右脚挪一下，左脚又挪一下，到了院台，蹲下穿好鞋子，就要去找脸盆洗脸。
“你看你的衣服……”妈指她的上衣说。
她低头一瞧，发现纽扣扣错了，正要重扣，又听到妈说：
坐客要有坐客样，快去把那件小花格子衣服换上。”
小格子上衣是她最漂亮的衣服了，穿好了，她还用手把褶皱抹了抹。
走的是山路，路弯得气喘吁吁，把人也走得气喘吁吁。太阳出得三杆子高了，红灿灿地挂着。山上的樱花开了，一树接着一树，在山上缭绕。一只不知名的鸟，振动着翅膀飞向山顶，尖叫一声，飞过山顶去了。
走到办喜事的表婶家，左邻右舍已在热火朝天地忙开了，最热闹的是一伙男人是在杀猪，有人在扯猪脚，有人在拉猪尾巴，咂在男人嘴里春城烟的烟雾，和着大锅里褪猪毛热水的蒸汽，把这个小四合院蒸得热气腾腾。
“我怕！”当桃子看见白刀子进红刀子出时，扯紧了妈的衣角。
“怕什么，就要得吃猪肉了，小桃怎么还这么胆小！”与妈坐在一起的妇女说，小桃的妈从进院后，就和一群中年妇女一起捡起了菜，捡菜，就是把一些杂物质捡掉，以备第二天正客天做菜用。
“我家桃做事是胆子正呢，就是怕血，”小桃妈说着话，手还在不停地捡豆芽。
“姚桃，你也来做客啊，这下好了，我不用再跑你家了，你知道吗？你作文得奖了，还是一等奖，”那个养猪老师，是不是太兴奋了，脸上了一层厚厚的又红又腻的油光。
“谁得奖了，得什么奖？”
“有奖金吗？多少钱呀？”
一颗颗脑袋齐刷刷地凑过来，来看个稀奇，如一群抢食的红冠子鸡。
“搞错了吧，我家闺女这两天一天到晚像个‘闷葫芦’，说写的什么作文，写砸了”。小桃妈有些不相信。
“是姚桃，一等奖，这是奖状，”说着，他把镶着一颗红色五角星的奖状递了过来。
“是姚桃，是我们家的姚桃，”姚子的二婶嚷道。
“什么我们家的姚桃，你家的叫姚生……”有人讥笑了她，她就如出气了的猪尿泡，一下干瘪了。
“不管怎样，小桃是给我们长脸了。”四婶帮着圆场。这个女人，因为小桃奶奶的挑拨，她也是时常被丈夫打骂，几年后，桃子新眼目睹了二叔、四叔和小叔把四婶脱了衣服毒打，还要把她放进大锅里煮……那次后，四婶失踪了，一点音讯没有，等好多年后，她带着另嫁人后生得的儿子，回到那个曾经的家，跟四叔离了婚。长大后，桃子觉得四婶是个英雄，她用实际行动反叛了不公平和欺压、侮辱。
那天获奖的情形，多年后，桃子都觉得那天是她最骄傲的时光，虽然作文得奖，为自己以后搞文字工作增加了洪水般奔流的信心，最关键的，是觉得作为没有办法改变性别的，一个活在白眼下，亲人想扔掉的馊菜馊饭长大，比过了同姓同年生的、叫姚生的哥，被左邻右舍欢喜了一番，这欢喜，变成了她身子里热乎乎的筋血。
此时，蜷缩在一角、一直默不作声的小桃，也过来瞄一眼：“不是我吧？”小声得像蚊子般问了句，在她心里，作文是没有写好的，不要给老师和妈丢脸就行了，更不要说得奖。
“姚桃不是你的名吗？”老师问，“你就是姚桃啊！”
“姚桃多呢，老师，我在后两里就有个姚桃，”小桃嗫嚅着。
“是啊，我们这寨子有好几个姚桃，我家这闺女，也是有人叫姚桃，才跟着起的……”每次，想起自己的爹连名字都没给起个，桃子不免有些悲凉。
“不会错，是你家的闺女，得一等奖了，还有资金……”当妈接过奖状，看了又看，摸了又摸，用有些颤抖的手把奖状递给闺女时，巨大大的幸福紧紧地抱住了她。这个目不识丁的农村妇女，感觉比当时能嫁给水泥厂工作、白高帅的桃子的爹都幸福。
多年后，当我坐在桃子妈的面前，谈起桃子，在她的脸上，只能看到散发着甜蜜的骄傲。那时，老人的儿子死了，桃子身体也不好，可她还是觉得桃子是自己一生最大的骄傲，用她的话说，是比男人更顶事。
“这真是一等奖啊，大姐姐，你太厉害了，长大我也拿一等奖，这是什么，真好看！”一小女孩歪着小脑袋，一脸羡慕。
“这是五角星，你长大也要向大姐姐学习，呀，一等奖，太厉害了，现在都会写文章了，长大就是大作家了。”小女孩妈妈看着奖状说。
“作家？我要作家给签名，”又有个小女孩说，说着，在口袋里搜了搜，又说：“签名也没带笔啊！”
这时，老师拿出笔，说：“笔我带着，可你们要签到什么地方呀，不会签到脸上吧！”
“就签脸上！”
“你不怕把脸搞脏吗？”她妈妈说。
“不怕，今天先签到脸上，明儿我又找笔记本，再找姐姐签……
小桃昂首挺胸，在那小女孩脸下，写下了几个歪扭扭的“姚桃”，由于笔是红笔，字像一朵红花开到了小女孩的脸上。她觉得自己是一只很特别的鸟，降临到了这片天地，连孔雀也没有自己美丽。
从此以后，获奖的荣耀，像糨糊一样粘在了桃的脸上。
