褚之劲穿着崭新的、笔直的制服，坐在大巴车上，看着车窗外飘起的一层薄雪，零零星星地点缀在蜿蜒起伏的山上，披在枝桠的顶上。车厢里的人一个个都端坐着，剪了跟他一模一样的发型。
越是寂静的环境，褚之劲内心的声音就越响亮越躁动。在他启程前几天，家里的鞭炮声震天撼地。很多人都说他一夜之间成熟了，做了一个非常正确的决定。但他其实不为所动，踏上新征程时，对未来甚至对当下都没什么清晰的感知。
他并不是为了实现什么理想而走上这条路，而是为了逃避过去的事情。他一直以为蒋士颖、陈七月和叶九思都是他的好朋友。没想到他们却抱有惊天的秘密，瞒着他，还背叛了他。平时的球友在球场下也多无联系。
一时之间他感觉自己的心变成无根的浮萍。他理解不了蒋士颖和叶九思那些无用美学，也理解不了陈七月为了成绩单和综测表上那零点零几的数字而要死要活的……但他确实需要做些事情，来填补他简历上的空白。
于是他才踏上这条路。
虽然现在他已心如死灰，越来越猛烈的大雪又在他心上盖上厚厚的一层。冰凉得沁人的雪麻痹了他的心，似乎他一直都是个无可无不可的人。
“褚之劲同学担任高二12班的体育委员。”
高二开学的第三天下午，金黄色的猛烈阳光透过教室的玻璃窗照射下来，让带灰的白色墙壁更显昏暗。教室左上角的电扇彻底罢工，悠闲地看着剩下三个风扇吱吱呀呀地一边转动一边抱怨。缠绵的午觉还盘踞在褚之劲的身体里，一伸懒腰一张嘴，又是一种留恋余温——直到他听见班主任说的那句话。
全班的目光齐刷刷地投向褚之劲——他那张开血盆大口对着讲台的样子瞬间惹起了哄堂大笑。这突如其来的事情点了火，让他胸口里的滚烫处开始温热——燃料就是上午最后一节课在篮球场上的失利。
午饭的时候，他手上拿着勺子，饭盒就放在跟前，但是他送进嘴里的那口饭却迟迟吞不下。蒋士颖对他说了很多，让他放宽心，这不重要。但褚之劲全然没注意到他皱起的眉头和快要含着泪的眼睛。
体育委员除了带体育课之外，还要负责篮球级赛组织和训练。老师的声音并没有消散在空气中，而是变成一股电流，注入到褚之劲的脊梁中。他挺直腰，摊开本子，开始在空白部分设计球赛的战术。
下课之后，教室里只有嗡嗡响的电扇声和细碎的说话声。除了少部分人走到走廊上透气之外，其他人都继续坐在座位上埋头写作业——当然除了叶九思。她笔下一切总是游离于这个世界之外。
褚之劲起身走到讲台上，对着这寂静的教室，开嗓说：“同学们，我们来说一下下个月篮球级赛的事情。”
电扇嗡嗡的声音，甚至没有盖住笔尖在试卷上摩擦的声音。
“男生们，有没有想要参赛的？”褚之劲不安地吸了一口气，试探性地问。
全班除了蒋士颖神色坚定地举起手之外，其他的男生要么不屑地抬头看一眼，有的甚至根本不抬头。
“你们能不能积极一点？”褚之劲拿起放在讲台上的大三角尺，在讲台上敲了几下。这下最终换来犹如烟花一般的注意力——分散又转瞬即逝。褚之劲吸了一口气，顿了一下，拖长声音说：“你们是男的，能不能别这么娘？参加一点阳刚的运动？”
叶九思猛地起身，用力合上书本，拿起水杯，一边拧开盖子一边对褚之劲说：“一天到晚娘娘娘的，是有多缺妈么？”说完之后，叶九思把拿在手上的杯子举起来，摇了一下，慢悠悠地出来。
她轻盈自在地往外走的步伐似乎跟班里人的笑声绑在了一起，一走出去，笑声全都扯出来了。褚之劲尴尬的情绪让他不自觉地嘟起嘴，眼神幽怨地看了一眼叶九思，但看着她的背影，又突然感觉心跳在加速——也不知道是因为尴尬还是因为那是叶九思。
在一片笑声中，就数陈七月的笑声最响亮。她走到讲台上，在褚之劲的耳边说：“你这方式方法不对，篮球级赛是男生上场的，我们班又恰好没几个男的。你本来在私底下一个个去找就好了，根本没必要站在讲台上吼。”
陈七月说完，耸肩一下，用手肘轻轻推褚之劲，接着也往教室外面走。她看见叶九思双手握着放在阳台围栏上的水杯，下巴放在杯盖上，眼神不知道飘到哪里去。她本想走近叶九思，结果步伐却停住了。
明明中午还愉快地答应了叶九思一起吃饭，但现在却迟疑了。陈七月正好奇叶九思会带她到哪里吃饭的时候，叶九思带着自己走进学校附近的一座旧的三层小洋楼。
楼梯有些逼仄，光线在附近建筑群的东躲西藏中，能够透进来的已所剩无几。陈七月仰着头问叶九思：“你这找的是什么饭店啊？在一个这么角落的地方……它真的能有生意吗？”
叶九思说：“这不是饭店。”
陈七月的疑问还没有解除，二层的厅堂映入眼帘。天花板上有透射着淡黄色光的吊灯，垂直下来就是一张盖着米白色桌布的圆桌。圆桌中央还有个玻璃转盘，转盘正中央放着一束花。两个女孩子身后响起了脚步声。
是端着饭菜上桌的厨师，第一道菜是清蒸鲈鱼，鲜嫩的鱼肉浇上了清甜的酱油，还有几束香菜作为点缀；第二道菜是一道摆放整齐的蜜汁叉烧；第三道菜是水煮油麦菜。菜式虽然都非常家常，但是那出品却犹如饭馆一般。
叶九思拉开一张椅子，向陈七月示意，说：“坐吧。”
陈七月诚惶诚恐地坐下，一位服务员麻利地把饭端到了自己面前。她问叶九思：“这也太像外面的饭店了吧？”
叶九思看着陈七月的脸，笑了笑，说：“这还真不是饭店。这栋楼都是我家买下来的，专门给中午休息的。厨师和服务员也是我家请的。”
陈七月想起这些天班级里传的，关于叶九思的家世的内容。她本来对这些八卦持不屑一顾的态度，结果今天却亲眼所见。她想到了自己家——她一家四口人住的房子还没有叶九思午休地方的一层那么大。以前父母总是叫她好好读书、好好读书，把书读出了名堂就能换来好日子。
但什么才是“好日子”？她到底要投入多少年的青春年华，才能触碰到叶九思家的起点？她曾经是义无反顾、所向披靡地去学习，现在突然一阵剧烈的无力感笼罩在她的心头，蔓延到她的四肢。
叶九思对服务员招招手：“小爱，今天我多带了一个同学来吃饭，这些菜可能不够吃。你看看叫厨房那边多做一道菜吧。”
陈七月按下叶九思的手，其实她想到那些，根本没有胃口，说：“够吃了，我饭量不大的。”
叶九思笑了，一个反手握住了陈七月的手臂，然后往前伸，一直到她的腰，用力一捏，说：“难怪你身材那么好！”
陈七月涨红了脸，身体缩了回去，握住了叶九思伸到自己身边的手腕，说：“你说什么呢？”
陈七月却没有要推开叶九思的手的意思。
一阵打闹后，两个人又陷入到了寂静当中。吃过午饭后，叶九思对陈七月说：“七月，我们上三楼吧。三楼有得睡觉。”
两个女孩子走上逼仄又陡峭的楼梯，看见三楼有两个房间，还有一个差不多有半层楼大的露台。露台外透进来的光引得她们往外走去，外面的风景却不开阔——毕竟这是老城区，眼前只看到其他户人家的窗口、还有天台上的盆栽、晾衣杆和随风飘扬的校服、床单和被单。
九月的阳光晒得她们的脸有些发烫，陈七月终于调整好情绪，问叶九思：“你平时晚上也住在这里吗？”
叶九思摇头：“是我高中考来了这边，我家人才买了这栋楼。”
陈七月低下头，不说话了。叶九思其实从不想对外人透露自己的家境——但是自己非正常的入学方式早就让她家的情况成为学校里公开的秘密。但是只要她不开口说，那些议论不过是捕风捉影。
今天她竟然主动开口对陈七月说。等话说出去了，她才意识到不对劲，却又没有“一不小心说错话”的羞愧感。
但是她一眼就捕捉到了陈七月的目光，有些躲闪。她可能并不想知道这些情况吧。她拉着陈七月，说：“外面太晒了，我们进去睡觉吧。”
陈七月抱紧了夹在胸前的笔记本，说：“我中午要整理笔记呢！”
两个人走进三楼里的一个房间——房间的布置很简单，只有一张床和一套桌椅。桌椅刚好在床边。叶九思脱掉身上的校服，把它挂在窗台外，身上只穿着成套的内衣。陈七月本来想翻开笔记本，结果就是因为多看一眼，整个人愣住。
