那是什么呀？”
陈渊指着车窗外的一抹蓝色。我们的出租车驶过一个桥洞，我觉得那只是高架桥下的停车场里，用来照明的那种幽暗的灯光。
“我也在看那个。”
我说，但其实我并没有。
我们刚刚从尤伦斯当代艺术中心出来，然后在寒风中嬉笑了十几分钟才坐到温暖的车内。天边已经有了灰色的痕迹，太阳要落下了。
其实本来要更晚的，但是这讲座我是一分钟也听不下去了，一个上了年纪的妇女在简陋的讲台上高谈阔论什么“诗歌”与“自由”，她披了片涤纶的布料在身上，就信心满满觉得自己是诗人了，而且还觉得自己身为诗人很了不起，因为我记得她曾对着麦克风很大声地咳嗽了声，然后扫视了一遍台下的观众，说：
“今天来到这听我读诗的，都不是平头百姓，都是有文化造诣的人！”
她说那话的姿态和模样诡谲地就像一只探着脖子的鸭子。这不禁让我想起之前读的一本小说，男主对男二说的话，“每天早上起来，你发自己是一坨狗屎，困惑吗？”
我想那位大诗人一定挺困惑的。
“是碰碰车！”
陈渊突然提高了声调，让坐在她身边的我不无尴尬地假装咳嗽了一声。
在任何闭塞的场合，特别是出租车上，我总觉得第三人，也就是出租车司机会成为最具威胁的偷听者，因为在夜色中驾驶足以让人无聊到脚趾抠地，听着旅客聊闲天是最好的打发时间的方式。也因此在和同伴的交谈中我总是有所忌惮，总是尽可能的不引出话题，把话都留在到地方之后再说，如果一定要交谈，那就压低声音，那样子就好像我们在交谈什么国家秘密。
“我觉得，我们应该把每次对话都记录下来。”
我对陈渊说，
“那记呗，”
她凑过来，望着我的眼睛。吓了我一跳，我不知道她要做什么，毕竟她可是陈渊，叫陈渊的女人做什么都不足为奇。
“因为很有意义。”
我装作回应她的眼神，也看了看她的眼睛，黑色的瞳孔看不出高兴还是悲伤，我也没有很在乎，因为实际上是在她的背后寻觅新的风景。
“那记吧。”
她重复到。我并没有理会她，
“这是为你好，给你的写作提供素材。”
过了一会，我望着她说。陈渊是个作家，但不同于那种新时代的女作家，也不同于刚才那个中年女诗人。她写的东西很跳脱，就像她本人一样，一会儿写废弃的游乐园，一会儿写刚建好的厕所，还有蓝色的碰碰车。
“我现在全是灵感。”
陈渊不再看我，她往车窗边挪了挪，望着窗外的夜景。我觉得很奇怪，那只是些亮着黄色或者白色的灯的底商，跟别的街道也没什么两样。
“你知道么？爱伦·坡说在夜里得斜着眼看星星才看得清，”
我不知道她为什么坐得离我这么远，虽然她的屁股只是在皮革的汽车座椅上挪了几寸而已，但我就是觉得她故意在躲着我，
“哎，你说他是不是有病啊，斜着眼看星星。”
我凑近她笑了笑，但觉得光摆出笑的表情她是看不清的，这车里太黑了，于是我就努力笑出了声，
“他他妈斜眼看星星，哈哈哈······”
我把手搭在陈渊的大腿上，她穿了一条黑丝，是那种渔网纹路的，很薄的那种。
“我现在全是灵感，你知道吗？”
她又重复了一遍，我记得她已经说过这句话了。我瞟了司机一眼，他的半个后脑勺露在靠枕外面，从后视镜里，我和他对视着，他在看我，眼角的鱼尾纹堆在一起。于是我也就看着他，可我没有鱼尾纹，在这个层面上他占据了上风，逼得我就只好看着他露出来的那半个后脑勺，我想一巴掌呼死他。
“你说过了。”
我盯着司机的后脑勺，他正晃着脑袋，我现在更想大嘴巴呼他了。
“所以你知道吗？”
“知道什么呀？”
我扭过头，陈渊盯着我，眼睛里看不出悲伤还是兴奋，跟往常一样，从我们上车的时候她就开始用黑色的瞳孔盯着我了，
“我怀孕了。”
陈渊的语气很平静，和她的眼神一样，我觉得挺没意思的，就干脆转过头去接着在后视镜里跟司机对视，我看见他眼角的笑意更浓了，而且感觉那笑从友好和善良变成了一种似有若无的嘲讽，
“操你妈的。”
我小声咒骂，为什么他开车不用看路呢？
“你说什么？”
陈渊扒拉开了我放在她大腿上的手，我没用什么劲儿，于是那只手就直接那么掉在了汽车后座上，这时候，司机拐了个弯，迎面是另一条和先前一模一样的公路，“道路千万条，安全第一条······“车载广播蹩脚地模仿着电影台词。
“我说我知道。”
我望了望窗外的夜景，这条路果然和先前没什么区别，我甚至怀疑司机在拉着我们兜圈子，毕竟我叫的是打表计价的那种传统出租车。
“林轩，你是个混蛋。”
我听到陈渊在叫我的名字，
“对，你说得对，怎么办呢？”
“怎么办？我不能留着他，你出钱把他打了吧。”
“我是说他妈司机正拉着咱俩兜圈呢，这怎么办？”
我故意压低了声音，把自己的话音隐藏在车载广播的噪声之下，怕司机听到，虽然让他听到也无所谓，可毕竟就跟鲁迅先生一样，我向来也是不惮以最坏的恶意来揣测国人的。
“你真不要脸。”
我以为陈渊可能是觉得我刚才那句话说得太大声了，于是把本就低沉的声线压得更低了，这样司机在前排听着，只会觉得是一只嗡嗡叫着的苍蝇正在车里乱飞。
“嘿嘿，面子就是鞋垫子，人情能当饭吃么？”
我试图跟她打趣，其实我跟谁都这么说，跟苏雨也这么说，苏雨是我最好的朋友之一，正在英国读书呢，后半句话还是他亲口教给我的。我跟老尹也这么说过，他也是我特别好的朋友，那次我们一块等街边卖的烤冷面，就蹲在金融大楼门口的石墩子上，每一个从大转门里出来的西装革履的人，都要瞥我俩一眼。
“我怎么会看上你？”
陈渊又用一对黑色的瞳孔盯着我，秀气地眉头皱在了一块，这可能是一种新的调情技巧吧大概，
“那你可真是看走眼了。”
我觉得这一招我接得很好，好就好在司机听了我说的话，立马掉了个头，现在我能确信我们马上就要到达真正的目的地了。一阵刺耳的音乐声突然响起来，紧接着是一阵轻微的震动从我的屁股旁边传来。陈渊扒开手包的扣子，取出手机，上面套着翠绿色的手机壳，翠绿是她喜欢的颜色，她就是这么跳脱。
“喂，”
她的语气突然变得很轻柔，虽说她平时说话的语气一直都很独树一帜，并且没有固定的章程，但变得轻柔属实还是令我感到一阵惊诧。
“在车上呢，马上就到家了······嗯，你先洗吧······哎呀没有，放心。”
“谁呀？”
我看见她放下手机，对着窗户叹了口气，
“你知道是谁。”
我正想说点儿什么，对什么都发表点看法是我多年养成的习惯，可这时候司机却已经不识趣地把车停在了路边的非机动车道上，
“您好，请您带好随身物品，从右侧下车······”
我懒得理他，拉住陈渊的手，从右侧的车门跨了出去。北京的冬天很冷，虽然还没有完全入冬，但寒风已经提前赶到了，我真是不能想象，如果没有两千万人昼夜不停地呼出二氧化碳，这座城市的十月会冷成什么样。
“孩子是谁的啊？”
我扶着陈渊下了车，她那两条纤细的腿套在黑丝里还是有几分姿色的，因此我下意识地瞟了两眼，好吧，我是故意的。
“反正不是他的。”
陈渊没有理我，径自向着一栋居民楼的入口走去，墨绿色的小手包和她的女士腕表相互碰撞，发出清脆的声响。这种清亮地响声让我觉得更冷了。
“那我是不是要当爹啦？”
我冲着她的背影大喊，声音被寒风吹散。
