自从得知自己被国立师范大学录取，压在维克多心里好几年的巨石终于放下了，拿到录取通知书的那一刻他几乎喜极而泣，甚至想要跪在地上喊出压抑在心中的那句话——“父亲，我终于可以去找你了！”
所以收到录取通知书的那一刻起，他就以几乎亢奋的情绪激动地收拾行李，准备利用开学前的假期快速返回捷克，回到他魂牵梦萦的家乡，仿佛只要他重新踏上那座曾经熟悉的边陲小镇，所有曾经离开的家人就都会在那里等着他，他就可以看到所有深埋在记忆中从未忘记的熟悉面孔，他灰暗的生命会再次迎来久违的光明！
那一夜他带着美好的希冀入梦，这是自从父亲离开以来，尤其是海内克离开以来，他睡得最踏实的一次！因为不久之后，他就要将生命中最重要的人全找回来！带着这样美好的愿望，疲惫已久的维克多沉沉睡去，并做了记事以来最美好的一个梦——梦中他回到了自己从前的家乡，那座平静祥和的边陲小镇，一个美丽的清晨，晨雾仍未散去，但已经有依稀的阳光透过稀薄的雾气弥散开来，恍如朦胧却亮丽的仙境。
他梦见自己又变成了曾经那个无忧无虑的小男孩，父亲牵着他的手，走在晨雾中安静的石板路上。路边种着一排线条分明的小树，树枝上挂着用闪亮的小石子做成的风铃。他们就像是一对幻影，在雾中出现，静静走过没有人的街道，最终又消失在一片茫茫的晨雾中。
在梦中醒来的维克多嘴边挂着幸福而忧伤的微笑，眼角垂着泪珠。他披上衣服，点燃一支蜡烛，在柜子的抽屉里翻找出小时候的素描本，他曾经在里面记录下了无数个或悲伤或奇异的梦境，那些他画出来的私人日记。
维克多将素描本掀到空白的一页，用铅笔在微微泛黄的纸张上轻轻勾勒，画出自己记忆中的街道、古老的石板路、两边陈旧却充满人情味的房子、屋宇上展翅嬉戏的鸟儿……年幼的他牵着年轻时的父亲，蹦蹦跳跳地踏着轻快的脚步，走向充满希望的幸福人生……
夏日的早晨清澈而明朗，从酣梦中醒来的维克多起身下床，家人们都已经起来了，母亲趁着清晨的凉爽去田地中打理庄稼，外婆在厨房做早饭，荞麦的香气伴着玉米的香甜飘散出来，勾勒出这个清晨最美好的气息。外公正坐在院子中的藤椅上乘凉，柔和的晨曦洒落在他头顶的发丝上，银色的发梢散发着闪亮的光泽。维克多在他的背后轻步走上前去，微笑着将一只手搭在他的肩膀上。
那天早上，外婆打翻了灶台上的锅子，荞麦汤洒了一地；母亲用镰刀除草的时候割破了手指，鲜血滴落在衣襟上。而这一切，都是因为维克多搭在外公肩上的那只手，已经感觉不到身体的温度。闷热的夏天，外公的肩膀如同夜晚的岩石一样冰冷。维克多不记得外婆是怎么慌乱地从厨房中跑出来，摇晃着藤椅上的躯体凄声哭喊；也不记得母亲跑回来的时候蓬头垢面，因为在路上摔了一跤，脸上的泪痕掺杂着尘土。他只记得，院子里那棵枝繁叶茂的花楸树在盛夏突然落叶纷纷，如雪片般飘洒在院子里，散落在外公灰色的衣襟上。
由于天气炎热，外公的遗体第二天就下葬了。维克多捧起墓穴旁的泥土撒在棺木上，却没有洒落一滴眼泪。他的泪水早已在曾经逝去的遥远岁月中流干了，剩下的只有心中的苦涩，如同沉重的阴云积压在胸口。葬礼后的几天维克多在自己屋中呆坐了很久，仿佛是在怀念，又似是在道别。直到变得沉静了很多的母亲轻轻地走进他的房间，带着疲惫的微笑将那份代表着分别的录取通知书交到他手里。
“去吧，我的孩子。”母亲的声音似乎从未如此温柔，“未来还有很多美好的时光在等着你！”
“可是我的家人呢？”维克多没有将心中的问题说出口，“难道他们就要永远留在冰冷的过去？”
母亲抬手抚摸着他消瘦的脸颊，这是他记忆里从未有过的亲密举动。“我们都为你骄傲！”
母亲走出房间后，维克多站起身，打量着这间他生活了十余年的屋子，陪伴他长大的书桌、柜子……或许人们每离开一座住了多年的房子，自己的一部分就会永远留在那里，那里就会成为你梦中的家，那个无论你去了哪里、过了多久都会心有所居的地方，也是你童年的坟墓。维克多拉开抽屉，取出那只记录了他整个童年的素描本，放在手中轻轻摸索，然后缓缓打开。那些儿时遥远的梦境又出现在他的眼前，但他的眼睛却顷刻间睁大了，手指不断地翻动着那些涂满了墨迹的纸张，心脏突然间狂跳不止！记忆中那些原本被他美化了的昔日梦境，如今却以无比恐怖的面目呈现在他的眼前——记忆中他画的爷爷身边有很多盛开的天竺葵，还有一棵接满果实的柿子树。结果他看到的画面却是爷爷身边有很多灰色的墓碑，干枯的树枝上挂满了死鸡！
他惊恐地快速翻到下一页，画的是奶奶。记忆中他画的应该是奶奶做了很多玉米饼，在盘子里堆成高高一摞，旁边桌子上还放着香喷喷的烤面包。结果画中呈现的却是盘子里放着猪头，旁边的桌子上堆放着像面包一样被切开的猪身子，黑色的血沿着桌边淌在地板上……
再下一页是母亲抱着妹妹，他记得自己将母亲画成了体态丰腴的女人，而她怀中的妹妹，亦是胖嘟嘟、粉嫩嫩。但画中的母亲形容枯槁，干瘪的乳房已经没有一滴奶水，枯瘦的手臂揽着一具婴儿的枯骨，骷髅空洞的目光还在窥探着这个它短暂停留的世界……
维克多颤栗的手指疯狂地翻到下一页，弟弟幼小的身影独自徘徊在家乡的小镇里，小镇只有空荡荡的房子和清冷的街道。黑色的雾气在灰暗的石板路上蔓延升腾，将小镇笼罩在一片诡异的死亡之中，路边鬼屋一样的门窗里藏匿着若干恐怖的亡魂，正不怀好意地注视着走在路上的弟弟……
最后一页，父亲牵着他的手，走在记忆中的石板路上。路边立着着一排稻草人一样干枯的小树，树枝上挂着用碎骨块做成的诡异风铃。两边是摇摇欲坠的破旧房子、屋顶上根本不是嬉戏的鸟儿，而是展开黑翼随时准备带走生命的恶灵！
看完这些极其恐怖且不可思议的画，维克多呆呆地愣在原地，回忆如同汹涌的洪水般涌上心头——那次他梦见爷爷并在当晚就将爷爷的样子画下来的时候，第二天就发现家里的鸡死了；接着不久之后他又梦到了奶奶，同样是在画下奶奶之后，家里养的克米洛夫猪一夜暴毙；然后是妹妹，妹妹饿死的时候还只是个婴儿，结果他画下妹妹后不久就听说自己的老师流产了，原因是胎死腹中；接着是弟弟，虽然他们一家人都不愿接受弟弟已经不在人世的事实，但依当时的处境看弟弟必死无疑！他画下了杳无音信的弟弟，结果……那一次他失去的是与他最亲近的父亲！想到这维克多感觉到自己心脏狂跳、无法呼吸，因为他想到自己最后画了父亲的时候，外公第二天就在院子中的藤椅上与世长辞！
如果他每画一个已经逝去的亲人，就会带走另一个生命，那自己的父亲岂不是已经……
不！维克多绝不肯相信！他的父亲只是回家乡去找弟弟了，他的弟弟还没死，所以父亲肯定也不会有事，所有这一切只是看似恐怖的巧合而已！一定是这样！一定是这样的！
维克多极力说服自己，但他不知道自己的身体为什么还在不停地颤抖。他扶着桌子让自己不至于倒下，却又发现自己仍然无法呼吸。于是他抓着画本踉跄着跑出去，想到屋外去呼吸新鲜的空气。他避开想要拦住他问怎么了的母亲，绕开院子里正在喂鸡的外婆，飞快地跑出家门，在炙热阳光的烘烤下一路乱奔，疯了一样地跑到一个没有人的地方，累得直咳嗽，但马上剧烈的咳嗽就变成了撕心裂肺的痛哭！但他仍喘不上气，仿佛胸口被挤压在巨石中间根本无法呼吸。他张开嘴，想要大口呼气，呼出来的却是一声痛彻心扉的嘶喊！
“父亲——”他的一声呼喊已经用尽全力，“是我害了你！魔鬼——为什么不把我带走！”
心中的怒火焚烧着他的灵魂，他的生命仿佛也被一同燃尽。所以黄昏时走回家的，只是一具躯壳，而这副躯壳却仍要露出平静的笑容，以不让活着的家人看出端倪。他故作平静地收拾行李、若无其事地吃饭、假装睡觉，第二天就告别家人踏上了行程。
“我爱你们！”分别前他微笑着对家人说，母亲和外婆不舍的泪水却未能换来他的一次回头。
他不能回头，因为他的心已死去，永不复生。
他不能回头，因为他要坚定脚步，为了复仇！
他给自己立下誓言，要么找到父亲，要么将自己送入地狱，永不超生！天黑前他走到河边，做了两件义无反顾的事情，一是点燃火柴，烧毁了那份入学通知书，二是从包里取出在家里偷出来的尖刀，将自己的一只手放在河边的一块石头上，用刀斩断了小拇指。没有了小拇指抵住本子支撑起握笔的手，他从此就再也不能画画了。维克多咬紧要关一声不吭，随手将切断的小拇指扔进湍急的河水中。
转身走开的时候他已暗自起誓，将自己的灵魂出卖给魔鬼，从此生不为人，只做一只游荡在世间的幽灵，以悔恨为食，直至含恨而亡！
维克多背着简单的行囊来到火车站，夜晚的车站乘客稀少，他默不作声地伫立在站台角落，等待着西去前往捷克的列车。他没有注意到旁边一名身穿黑色长裙的女子正慢慢向他走来，手中提着一只长方形的小行李箱。直到那名女子开口问话，维克多才知道她的存在。
“请问，去伊尔库兹克（Иркутск）该坐哪趟列车？”若不是这座熟悉的城市名微微牵动了一下维克多的内心，他恐怕都不会意识到有人在跟他说话。他慢慢转头，见身边站着一名面色白皙、头发乌黑的清丽女子，正在用讯问的目光看着他。那名女子说着生熟的俄语，带着西欧那边的口音，显然是个外国人。
若非心情沉重，维克多一定会感叹于她美丽的面容，一双清澈的眼睛如同黑色宝石，又似晴朗夜空中闪烁的繁星。但此刻的他没心思考虑对方提出的问题，只是淡淡地说了一句：“对不起，我也是个异乡人。”
那名女子并未露出失望的表情，而是低下头，看着他用布条胡乱缠住、却仍旧滴血的手。
“You're bleeding.”女子轻轻地说了一句，维克多还没反应过来她说的是什么，那名女子便轻轻挽起他受伤的那只手，抚摸了一下滴血的伤口。她的手纤细而冰冷，没有一点温度，维克多却感觉自己的手指泛起一丝温热，血也瞬间止住了。
女子对他微微一笑，转身欲走。
“要乘坐向东去的列车，”维克多轻轻地说，“要一直坐到贝加尔湖边，大概还几天才能到。”
那名女子再次转过身来，礼貌地表示感谢。
“我要向西前往布拉格，”维克多接着说，“我有个朋友在贝加尔湖畔，你能帮我捎去一件东西给他吗？”
“当然！”女子高兴地说。
维克多俯身从行囊中取出他的那只素描本，递给对方：“他的名字叫海内克，海内克·科特拉尔。他看到这只本子就会知道一切。”
“海内克·科特拉尔，”女子认真地重复着这个名字，“我一定会找到他。”
这时西去前往捷克的列车来了，维克多在白色的雾气中踏上车门，列车开动后，他转头看着夜晚寂静站台上孑然而立的女子。待女子的身影渐渐远去，他随手拆下缠在小拇指根部的布条，发现伤口已经结痂，创面仿佛被专业的医生精心燎烤过，干净而工整，而且似乎已经感觉不到疼痛。
