炸山炮集体哑火那年的夏天，他偷了一盒火柴，在工棚后玩火。他们一家和很多工人都住这一溜长长的茅草工棚里，用茅草搭的墙、茅草铺的顶。他弄了很多枯枝败叶，堆在草墙后边点火玩。火势烧得很旺，他都能感受到灼面的热浪。蹊跷的是，烧了好一会，草墙居然毫无影响，直到一个路人发现了，赶过来扑灭了火。很难想像，如果烧毁了整座工棚，会有什么后果，但有一点可以肯定，他被烤成乳猪应该是大概率的事。直到现在，他还是想不明白，明明都是草，为何草墙居然烧不起来。蹿起来的火焰几乎已碰到茅草屋顶，而屋顶也没点着。（那天玩火付出的代价，是父亲用洗锅的竹篾筒狠狠地戳他的左手大拇指，戳得鲜血淋漓。后来伤势愈合后，指甲里长出一层赘肉。四十多年后，一个偶然的机会，他在熟人的微信朋友圈里看到转发的一则古琴招生广告，一时兴起就去报名学古琴。他的指甲偏薄，多滑几次弦就会出现凹痕，本不适应古琴，但这层赘肉恰好弥补了这个缺陷，使指甲变得经磨。这应该是另一个小意外了。）
六岁那年冬天，一个北风呼啸的下午。他跟几个小伙伴在海边捅水面的薄冰玩，一不小心滑下堤坝，掉入海里。他不会游泳，厚厚的棉袄一开始还有点浮力，所以没很快沉下去。仰头看到岸上的小伙伴，似笑非笑地看着他，丝毫没有想帮他的意思，也没有去找大人帮忙。棉袄进水后，逐渐下沉。他仰望着灰色的天空，脑子里似乎也这么灰茫茫的，但绝不是恐惧。他还小，没有死亡的概念，所以还没有求生的欲望，只觉得整个人空空荡荡，混混沌沌。在水快要没到嘴巴时，不知哪里来的意识，他突然就手脚并用游了起来，游了几下后抓到海堤，然后攀着海堤上的石缝，硬是爬上了比他人还要高的堤坝。全身里外都已湿透，在隆冬的寒风中，往家走的路上竟也没有冻僵。母亲乍一眼看到他这副惨样，差点没吓晕过去。三两下剥光他的衣服塞进被窝，用加了热水的葡萄糖瓶，慢慢把他捂热。
十四岁那年，他在镇上读初中。当时学校有集体夜跑的安排。上完夜自修后，全校每个班级都要组织去校外马路上跑步。那时的马路还是泥石路，高低不平，也没有路灯。有几个同学拿着手电筒，跑在队伍的边上，照着路面，防止有人看不清路面摔倒。
他一开始是跟住班里队伍的，跑出一段路后，因为分神听路边的虫叫，不知不觉拉下了。等他回过神来，队伍已跑出很远。没有手电筒照明，前面黑乎乎一片，什么也看不见。为了赶上队伍，他开始加速。虽然看不清路，但他大致知道路的走向，心里还是蛮有把握。
从耳边拂过的风声，和路边建筑物造型的隐约快速变化，能察觉到自己跑得飞快。正想进一步加快速度，这时，漆黑的前方，突然出现一道红光，整个前方变得血红一片，随即迅速熄灭。他着实被吓了一大跳，不由自主地紧急止步。因为惯性，踉跄了好几下才勉强顿住身形。
几道手电光照上来。后面其他班级跟了上来。顺着手电光，他看到了一个不寒而栗的场景。
他的前方，竟是一大片嶙峋的乱石堆，锋利的石块向上不规则地矗立着，黑暗中，就像一个插满尖刺的陷阱。而他此刻刚好站在这个陷阱边上。只差一步。
如果不是那道红光，那他将重重地摔进这个乱石堆，按刚才的速度，他根本来不及做任何防护动作，脑袋将直接撞上锐利的石块。
他几乎已听到自己头骨裂开的脆响。
二十岁那年，他出了一次车祸。他坐在货车的副驾驶室，凌晨三点，车子在一个上坡的急转弯处，司机没看清山路，直接冲下路下方的农地。落差很大，车头栽到地上居然没变形，他因此也毫发无伤。天亮后，车里的人都吸了口冷气。没过几步路，就是一道二十多米深的山崖，如掉入这么深的山崖，不可能生还。
更玄的是二十六岁时发生的事。他在工地做打桩机的操作工，每天操纵着轰鸣的机器，把笨重的铁桩头周而复始地打进地里。那天，他刚打完一支桩，几乎是无意识的，瞟了一眼桩管上方的振动器的电缆线。平时，他从不去看这个振动器，更不用说是这根电缆线。就这极其偶然的一瞟，救了他一命——电缆线因高频度震动，外层的橡胶皮已被磨破一大块，露出了里面的铜线，在昏暗的光线中，泛出些许微小的光。这个机器用的是380V交流电，只要这通电的铜线，接触到机器的任何部位，一秒钟都不需要，电流会瞬间要了他的命。
直到今天，他都无法理解，他当时为何会去瞟这一眼，然后随随便便就发现这个致命风险。更无法理解，这根电缆线的外层橡胶皮已破了一大块，说明已磨损不止一天两天，为何这么长时间，祼露出来的铜线在二十四小时不间断的震荡中，居然始终没碰到机器——这里有个逻辑的悖论，能够把厚厚的外层橡胶皮磨破，说明机器的某位部位肯定在持续触碰这个位置，既然是持续在触碰，为何在磨破外层后就不再触碰铜线？
按现有的经验，唯一能解释通的，只有这种情形：包住铜线的橡胶保护层，在这一刻刚好被磨损殆尽，此前虽有磨损但仍具有绝缘功能；这一刻，刚好不在机器平时触碰电缆线的位置；这一刻，振动器刚好下降到他能看见的位置（平时振动器都是悬挂在十多米高的位置，只有桩管被打到地下时，才会随着桩管一起降到靠近地面的位置）；这一刻，从不去看这个位置的他又刚好把无聊的目光投向这处；这一刻，昏暗的空间中，又刚好出现了铜线的一小点反光。
“每一次都能化险为夷，每一次又都匪夷所思。要触发这么多偶然因素，概率已低到几乎是零。确切地说，就是零。顺带说一句，你们人类发明的概率论真的是很蛋疼的学科。你们试图通过概率来摸清事物的规律，事实上，事物没有规律可言，它只有两种状态：发生和不发生。发不发生，全是因为出于需要作出的安排，所以不存在概率的问题。如果有，那也只是你的猜测恰好跟这种安排吻合而已。而这种吻合，并不是必然性的表现。就拿你自己来说，按照概率，你已死了很多次，但事实上你活得像只新出笼的馒头，戾气腾腾。之所以如此，只因你还没完成使命，所以现在还不能死。”它微笑着说。
“这么说，我是领到免死金牌了？”
“可以这么理解。但使命根据需要会随时调整或终止。失去使命的人，将不再有任何保障。所以，你完全不必陶醉过去的幸运，可能就在下一秒，你的使命就已不存在。”
