琴涓是个死者？她就是受害人的代号吗？女医生习惯性地瞥一眼录音笔上的提示灯，确定这些话都录了下来。
狐狸指代的是某位男性，会是谁呢？他和琴涓像是朋友，又像是有生意往来的同行。他似乎比琴涓年纪大，扮演着监护人的角色。他提到，琴涓曾经过量服用某种药物，产生幻觉后闯了大祸。
这样的事件，应该能查到相关记录吧。女医生想着，在笔记本上写了几个关键词。写完之后，她再度观察仍在絮叨的黄昆吾——他念念有词，口中的故事并未有丝毫停顿，简直像是背诵一段熟烂于心的小说。
“真正的琴涓，是痴痴守在冷清空闺的少女，日日夜夜凝聚着‘期待’——周身环绕的银色液体，那么厚重，那么浑沉，能把她单薄的身躯压碎，直到死后仍久久不散。”
女医生和颜悦色地说：“昆吾，休息一会儿。我给你倒杯水，你想喝什么？”
黄昆吾的思绪被她的声音打断，僵硬地重复：“你想喝什么？”
女医生从容温和地说：“我喝水。你呢？”
黄昆吾直直地盯着她，郑重其事地说：“我建议你喝一杯‘重新开始’。”女医生哑然。黄昆吾又继续用同样端正的态度说：“你的那一杯‘重新开始’，她已经准备很多年。”
他的气势不疾不徐，口齿清晰。若不是手腕上的铁链簌簌闪光，他一刹那的语调让人忘记他是个病人。女医生的心怦怦跳了几下，尽量镇定地问：“她……认识我吗？”
“嗯。”黄昆吾的双眼从女医生的脸上转开，去盯桌上的录音笔那一闪一闪的信号灯。
“她认识世上所有需要‘失恋’、所有需要‘重新开始’的人。”他的口气仿佛提起一位令人怀念的挚友，“她是解决单相思的行家。”
说完，他像是把录音笔当作能动会听的听众，认真地对着它继续讲故事。
※
琴涓记得，有一天，她久病的身子恍然飘忽。懵懵懂懂的她四下环顾，什么也看不到。有人牵着她的手，在黑暗中从容漫步。
她问：“这是哪里？你要把我带到哪里？”
身边那人笑了笑：“豆芽巷。你不是非常不甘心吗？你不是非常想做点什么，阻止同样的事情发生在别人身上吗？琴涓，我给你机会。”
“豆芽巷？”琴涓在唇齿间回味这名字，“我能做什么？”
“在豆芽巷里，什么都可以。”那人的声音无比威严，“你想做什么呢？”
琴涓几乎毫不犹豫地回答：“我要帮单相思的少年男女放弃幻想，快快抛开无望的‘期待’。我要帮他们‘失恋’，我要帮他们‘重新开始’！”
若是能失恋，说不定她不会在期待中死去……治疗没有希望的单相思，失恋是最好的药。旧世界天崩地裂，却在一切都崩溃时孕育了新的可能。
“很好啊！”那人非常高兴，“琴涓，你会适合呆在这里。”他伸出手，指向黑暗，那里仿佛忽然有了光，照亮一间小小的店面。“从今以后，你就在这里实现心愿吧！”
琴涓如愿留在来生坊，用尽各种方法，提炼“重新开始”，把这些打开新希望的香水散到人间。
蓝紫色酸涩的“失恋”，柔绿色清新的“重新开始”，都不像银白色的“期待”这样令人痴狂。而琴涓，到死都是那么痴狂，不知道“失恋”的味道。也许正因为这样，她很喜欢招徕那些失恋的少年男女，搜集他们身上的“失恋”来品尝。
豆芽巷的另一个居民，狐狸九方，与琴涓感情很好，然而他不懂女人的期待，他甚至不懂“人”。他对人的生活从来没有体会。想到这里，琴涓不禁为恋上九方的少女惋惜。
爱一个不会回报的人，这种苦恼琴涓知道。可是琴涓试了很多次，总是不能带那女孩来到豆芽巷，赠送她一瓶“重新开始”。那女孩从来没有“失恋”。
期待早晚会压垮她，就像压垮当年的琴涓。
女掌柜叹口气，将整瓶银色的液体收回匣中，披上风衣，拿起玫瑰，向门外走去。
如果没有特殊情况发生，豆芽巷里总是非常安静。琴涓从一家家店铺前走过，脚步在静谧中牵扯出一串回响。她在7号“羽宫”前停下，隔着玻璃窗问里面的妙龄女子：“清商，你要不要收集我的足音？”
女子摇摇头。“谢谢，我已经收集了太多的‘担忧’和‘惆怅’。”
琴涓不勉强对方，又向前走去。一直走到31号，她再度驻足。
面前是名为“香轻堂”的花店，年轻的男女店员正在为盆花浇水。看到琴涓伫立在门口，女店员热情地迎上前：“女鬼，什么风把你吹来了？今天我这儿可没有特别的香气。”
琴涓递上手中的玫瑰，“蝴蝶，你要不要——”她的话还没说完，女店员已然花容失色，一声尖叫：“蜻蜓，快拿救生瓶！”
男店员风似的冲出来，手中托着一支纤细的花瓶。
“人真是残忍。”蝴蝶眼中强忍着泪水，一边把玫瑰插入花瓶，一边说，“他们以为钱可以换取任何生命，一时高兴就糟蹋这么美丽的造物。享受过它最美的时刻，又挥手扔掉——他们怎么忍心看着它枯萎？”
花瓶中盛着半截金色的水，玫瑰细长的花茎一接触到，顿时充满生命的色泽。半垂的花苞渐渐挺拔，叶片缓缓舒展，花茎底端抽发嫩白色的根须。
神情焦虑的蝴蝶和蜻蜓吁了口气，感激地望着琴涓：“它还没有完全长大。等她到了怒放的年纪，我们请你一起来为她庆贺。”
这一对花店主人，总是用“年纪”来衡量花期。
琴涓点点头，不再言语。
希望那时，她可以庆祝另外一些事情。
豆芽巷的时间，与人世有微妙的差异，琴涓在巷子里转悠一大圈，掐手指算算，人世的时间一眨眼就过了三个月。
她转个身，扣开糕点店“饕斋”的大门，对忙碌的九方说：“走吧，去看看她是不是还在‘期待’。”
对狐狸来说，与琴涓的对话同样发生在几分钟之前，他不至于忘记约定。
九方从容不迫地从炉中取出热气腾腾的面包，一一摆进玻璃橱。他一边工作，一边若无其事地问：“如果她还在等待，你会请我让她‘失恋’？”
琴涓的双眸有些惆怅：“你给了她太漫长的‘期待’。名为期待的毒药，带来的痛苦，你无法想象。”
九方一边解下围裙，一边摇头低语：“鬼和狐的想法总是不同。”
他们结伴出豆芽巷，外面的世界正是八月，蝉声不紧不慢。
少女换了夏装，坐在秋千上轻晃。她睁大双眼，慌张地看着面前的少年，有些诧异：“安毅？！”少年也换了短袖衫，细长的手臂晒得黝黑。
此情此景，唯有他手中的玫瑰，与三个月前一模一样。火红的花瓣怒放，把周遭的空气都灼热了。
“我想过要改变，可是我的心意没变。”安毅的神情坦然，不像初次的告白那么局促紧张，“你呢？你的心意会不会改变？”
她很惊讶，她的青梅竹马竟像是忽然长大。从他手中接过花，她的头低埋，躲避安毅热切的目光。
“我……”她想告诉安毅，五年前，她十三岁的时候，走进神奇的糕点铺，遇到一个高大温和的哥哥。她想告诉安毅，从那天起，她懵懂的心蕴含了一段情愫。
可是她忽然想不起面包店哥哥的模样……她当时只有十三岁，记性不太好。五年光阴不断冲刷她的回忆，纵然提醒自己不能遗忘，他的面容还是在脑海中日渐模糊。
“我……”她又想告诉安毅，她早就对自己发誓，她要再见那个人，要和他谈人生中第一次恋爱。
这些话她说不出口，她不知道该怎么拒绝安毅！她一急，就什么也说不出来，反而落下一串眼泪，洒到玫瑰花上。
“别哭。”安毅慌了手脚，在口袋中掏了半天，懊恼自己没养成带纸巾的习惯。
旁边伸过一只手，托着一方素绢。“用这个吧！”
“谢谢！”安毅接过来，想帮哭泣的少女擦眼泪，又不好意思在陌生人面前这么做。
少女从安毅手里接过手帕，偷眼打量手帕的主人——他的皮肤很白皙，白得像病态。白色短袖衫和长裤，格外耀眼。
这身衣服和她印象中的初恋对象有些相似，但他的个头似乎没有面包店的哥哥那么高，只比安毅高一点。他对好奇的少男少女笑笑，笑容十分友善。
少女擦干眼泪，羞红了脸，有些不知所措。“谢谢。”
“不必客气。”年轻人从她手中抽出手帕——这个流畅的动作让安毅想起了豆芽巷的女掌柜。她也是这样自然而然地反客为主，从他手中抽出玫瑰。
“少女的眼泪总是很珍贵。”陌生人扔下莫名其妙的一句话，转身便走。安毅无暇去想这话有多肉麻，又专注地盯着面前的少女，口气微嗔：“不哭了？”
女孩没有言语。流泪之后的这个时刻，对往事的眷恋轻松了许多。
“动不动就哭了，总让人以为我在欺负你。”安毅的声音总是很轻松，让人听了觉得心里踏实。“我啊，没有指望你这种黏黏糊糊的性格会马上做出决定。我只是告诉你，我还没有放弃。”
他从口袋里掏出一只玲珑的瓶子：“拿着——它的名字叫‘重新开始’。你不是喜欢搜集瓶瓶罐罐的小玩意儿吗？这瓶子挺漂亮。瓶塞打不开，只能当装饰。”
柔绿，正是她最喜欢的颜色。
女孩的脸红了，接在手中反复摩挲，轻轻一拔便拔开瓶塞。“唉？”安毅发出大惊小怪的呼声。女孩微嗔的目光在安毅诧异的脸上一转，把小瓶凑到鼻尖……
“重新开始”是一段令人心胸开阔的清淡香味。
“她拔开瓶塞。”远远观望的琴涓有些惊讶，“很轻易就拔开了？”
九方拍拍琴涓的肩膀，说：“安毅并不需要你的‘重新开始’，他不会因为失恋就放弃。”
琴涓有些糊涂了。“那女孩子没有告别旧恋情，怎么能用到‘重新开始’？”
“她期待的是自己心中的幻影，比真正的我更加美好。我已经追不上那幻想中的形象，当然无法给她‘失恋’。能让她告别期待的，不是初恋的狐狸九方，而是比九方更优秀、更真实的男子。”
他稍稍一顿，“人类的情感就是如此捉摸不定的东西——今天才是故事本来的样子。”
琴涓穿了一袭淡紫色连衣裙，上面勾画着紫藤。听了九方的话，她一身紫藤在风里轻轻颤抖。她喃喃自语：“我爱的也是幻影么？如果那时他回到我面前，我是不是也认不出来？”回想起曾经活过的琴涓，她落下一串眼泪。
“不。恐怕再没哪个人，比你更懂得相思的苦涩。只是我们做的这些生意，没有统一的模板。”九方笑了笑，用一块紫绢接住她的泪水，递在琴涓的手里，说：“人类绝对是一种……可以自救的生物。好啦，我们回豆芽巷。”
琴涓叹口气。也许她该重新研究有关单恋和失恋的问题。手绢上面沾染的眼泪，散发出玫红色的光彩和香气。琴涓若有所思地点点头，手指一绕，紫绢上的香气绕在指端：“这个香好像不错，暂时就叫‘觉悟’吧……”
“觉悟”，幸运又美丽，比她以前见过的失恋之后的解脱还要亮丽。
女鬼笑了笑——下一次，她该试着让单恋的人“觉悟”。豆芽巷的宗旨就是与人幸福嘛！觉悟应该会幸福的！她坚定地想着，忽然看见街角处一个惆怅的少女。
在肉眼凡胎的人中间，这卷发的少女并没有任何出奇之处。但琴涓看见她的期待——银白色、闪亮的期待，像一枚巨大的蛋壳，将少女密密地包裹起来。
琴涓的眼睛一亮，微笑着走上前。几句话之后，卷发少女的神情松缓，追随琴涓的背影，走过人间与异世的分野。
青石影壁出现在面前，卷发少女茫然问：“这是哪里？”
“舍弃不幸的地方。”琴涓转过身，向少女微笑：“欢迎来到豆芽巷。”
