自从秦腔班社“三社合一”为秦风社以后，长安城秦腔界形成以长乐坊大剧院和阿房宫剧场竞争之态势，陈凤良的秦风社和杨元厚青益社卯足劲儿，竞相推陈出新、排演新剧，一时间，长安城的秦腔剧场热闹非凡。
已经有很多天，冯其中没有去晨练场训练了，得空从家跑出来的“九岁红”杨小云发现冯其中莫名其妙地消失了。满腹疑虑的她按捺不住心慌，便跑到长乐坊大剧院寻人，恰巧撞见了寒梅。情急之中，杨小云拉住寒梅的双手，喋喋不休地追问冯其中去了哪里，为何避而不见她。
寒梅急忙替师弟解释说：“咱们梨园行祭祀祖师爷的日子快到了，最近师父受了些风寒，身子骨不得劲儿，便让师弟代他去做安排，估计是杂事繁多，才不得见你。”
尽管寒梅说的是实情，但对冯其中在肖若妍和杨小云两个女人之间长期摇摆不定的态度，她早就有了察觉。只是缘于师姐的身份，加之自己亦是待嫁闺中，虽对师弟“脚踩两只船”的做法多有看法，却不能畅所直言。另外，她很了解冯其中的性格，师弟并非是个缺乏主见的人，想必不会把终身大事视为儿戏。因此，寒梅只能看在眼里、急在心头，惹是生非的话绝对不能说。
同时，寒梅相信师弟只是暂时犹豫不决，感情总不可能长期游离不定，再说还有师父在前，不信师父会容忍他荒唐到底。由此，寒梅心底泛起了女人惺惺相惜的情愫，且对一腔痴情的杨小云生出几多恻隐之心。
看着眼前为爱如此谦卑的杨小云，于心不忍的寒梅温言劝慰道：“别再到处寻找了，想必梨园祭祀结束后，他肯定会及时返回剧院，你暂且回家等消息便是。”
杨小云深信寒梅说的话，于是眼含着泪花，稳住了心绪，极不情愿地回家去了。
《新唐书·礼乐志》有载：“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。声有误着，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟子。”由此后人考证又得出，梨园弟子长居于皇家禁苑曲江，斯为梨园发轫之始；唐玄宗李隆基谱写出千古绝唱《霓裳羽衣曲》，故而被历代梨园人尊崇为祖师爷。据此，长安城东南隅的曲江池畔成为梨园人的精神家园。
白云苍狗，世事变迁，不知从何年何月起，曲江池畔被人遍植梨树，果木园中央建起一座简易祠堂，里面供奉的正是梨园祖师爷。冯其中初次随师父到此祭祀时，周围连条土路也遍寻不得。时至今日，汇聚长安城的弟子多了，曲江池畔的祠堂又逐渐红火起来。
今年的祭祀规模尤甚往年，云集长安城的各个剧种班社，几乎都派出代表前来参加。鉴于秦腔是梨园行历史最久、资格最老的剧种，也是长安城最具实力的戏剧，梨园发源地又在曲江池畔，历年来凡在长安城发起的祭祀活动，主祭人的角色都属于秦腔人。
今年事有不巧，陈凤良气喘咳嗽的老毛病又犯了，主祭人的担子自然落到冯其中身上。能够在公众场合露脸主事，凸显自己与众不同的身份，如此绝佳的机会，冯其中岂能错过。他听从师父吩咐，密切配合祭祀指挥人的步骤，早早开始准备起来，故而毫无心思再去和“九岁红”卿卿我我了。
祭祀的日子终于到了，意气风发的冯其中穿戴一新，又专门从班社挑出几个长相俊朗、身姿挺拔的师弟，随同他一起代表秦腔界前来祭祀。
凡来参加祭祀香会的，都是清一色的梨园行艺人，队伍由前引指挥，后随五虎、高跷、中幡、杠箱、挎鼓等器物，一路边走边唱。正午时分进到祠堂，冯其中率众人先向祖师爷上香，行三叩首礼后，两旁器乐和鸣，焚烧敬神钱粮，而后在祠堂外铺开一块陈旧红毯，各家剧社依次登场献戏。
说是献戏，其实就是走个过场，只需各家曲社选出一名弟子，踩上红毯朝着祠堂清唱数句罢了。轮到秦腔界献戏时，冯其中偏偏没有清唱，只见他手执一炷高香，双膝跪地，面朝祠堂，毕恭毕敬磕出三个响头，这份区别他人的虔诚大礼，立即赢得围观众人的一片掌声。
众人纷纷论说还是本地秦腔最为讲究，主祭人的风采果然与众不同。可悲可叹的是，此时此刻无人能知冯其中的心境，当他把头深深磕向地面时，心里顿时升起对梨园行不舍的情愫。早生异心、伺机逃离的他，心知往后恐怕再也不能代表秦腔剧社前来祭拜了，一股酸楚涌向心头，直惹得他眼睛发涩发酸。终归是梨园行成就了他，给了他无数的声誉和荣耀，如今要下决心离开时，愧疚和辜负压得他喘不过气。
冯其中不敢向祠堂深处再望一眼，生怕祖师爷识破他的异心，更怕天降神灵惩罚于他。心怀鬼胎的冯其中，不想继续参加祭祀活动的送驾环节，直愣愣站起身来就要往回返。
忽然，祭祀队伍后面传来一阵嘈杂声，但见五个脚踩自行车的警察耀武扬威横到祠堂门口，其中一个大声喝道：“就数你们这帮戏子事儿多，吹吹打打个不停，搞起这么大的排场，给谁打过招呼吗？眼里还有没有警察？”
看见警察莫名其妙地前来骚扰，围观祭祀的百姓开始嘟嘟囔囔起来，有个挑担卖纸钱的小贩胆子大，梗直脖子冲着人群笑道：“看来梨园行也是穷啊，祭祀前恐怕忘记给警察爷爷交保护费了吧。”这句话顿时惹得众人哈哈大笑。不曾想笑声激怒了一名警察，他直接冲进人群，将那个耍贫嘴的卖货郎揪出来，抽出警棍一顿暴打，疼得小贩趴在地上连喊救命。
站在人群中的冯其中实在看不过眼，他手提长衫上前，揖手说道：“敢问诸位爷是哪家衙门的，在下明儿个必当登门谢罪去。”懂行人一听，便知道冯其中这是下软话，暗示要给对方送礼去。
不料，打人的警察收起警棍，围着冯其中转圈问道：“这又是哪个屁把你给蹦出来，还想盘问我们的来路？”
冯其中依然弯腰揖手恭敬有加地微笑道：“在下岂敢盘问各位爷。只不过，今儿是梨园行祭祀祖师爷的好日子，吵吵闹闹中惊动了各位爷的大驾，还望诸位能高抬贵手，改日登门拜访，必有重谢啊！”
冯其中这番文绉绉、低三下四的求和姿态，不仅没能息事宁人，反倒让几个痞子警察更加来劲儿。“明明白白告诉你们这帮臭戏子，没有在警局备案，就不能在此大张旗鼓地扰民，破坏社会治安的罪名，想必你们这帮下九流的东西背负不起。”
痞子警察骂骂咧咧，满嘴都是粗俗而赤裸裸歧视梨园人的言语，当即刺激到冯其中的神经，他将弯曲的腰身挺直说道：“这里虽是曲江池畔，却距离长安城足有十里之遥，周围尽是荒田野坡，哪里谈得上扰民二字？今儿来的都是我们梨园中人，更不敢戴破坏治安这顶帽子。”
围观的梨园弟子们见主祭人开始挺直腰杆讲道理了，于是有人一时激动，又冲着警察嚷嚷道：“冯先生是我们的主祭人，也是长安梨园行的名角，你们别给脸不要脸。”也就是这句火上浇油的话，瞬间激怒了警察，五人齐齐甩起警棍朝着冯其中身上抽打起来。
“还敢嘴硬！打的就是你这个主祭人，名角有啥了不起！”警察边打嘴里边骂着。看见警察像土匪般开始动手打人，吓得很多人即刻作鸟兽散。密雨般的击打落到冯其中身上，钻心的疼痛迫使他牢牢抱住头无法站起身来，情急之中，跟随而来的师弟们扑将上来，用身子死死替他遮挡着。
警察终于停手了。临走前撂下狠话说：“有本事就来找我们，是不是扰民？是不是破坏治安，你个臭戏子说了不算，只有我们西京警察局马得水局长说了算。”随着一声声粗鲁不堪、龇牙咧嘴的大笑声，自行车驮着一帮痞子走远了。
本想着能在祭祀现场风光一把，不料却遭受一顿警察暴打，这让自尊心极强的冯其中感觉丢了大面子。他安静地躺在古城茶楼里，三天三夜也没下床，寒梅搀扶着病中的师父前来看望他，陈老班主除了一番安慰之词外，只剩下无奈中的唉声叹气。
也就是这顿警察的暴打，让冯其中彻底下定了离开梨园行的决心，亦让他清晰看明白如今的世道上，谁才是活得最体面的那类人，又是谁手握权力轻易剥夺他人的尊严。成为人人热捧的梨园名角又能怎样，千百年来被视为“下九流”的印象能翻转吗？即便有朝一日当上了班社社长，就能比今天活得更有面子吗？一连串的心灵叩问令冯其中倍感痛楚。他辗转反侧咬牙苦熬，细细分辨其中道理，却又再次深陷痛苦不可自拔。
是夜，浑身伤痕的隐痛开始发作，心中漫天痛楚犹如狰狞的魔鬼，死死掐住冯其中的脖子，让他喘不过气来。这时，一阵强烈的窒息感向他袭来，呼吸好像要停止了，脑子几近要炸裂了，冯其中猛然挺起身，冲着空中嘶吼一声，这声令人恐惧的喊叫，惊吓到一直守在门外的耿超兄弟。
“大哥啊，心里有啥苦就喊出来吧！”耿超跪在床前苦苦哀求着，豆大的泪珠哗哗流淌下来，他用双手使劲摩挲着冯其中的前胸后背，冯其中猛然转身紧紧抱住耿超，两人像孩子般号啕大哭起来。
位于长安城菊花园小巷深处的古城茶楼，是一处闹中取静的院落。这里曾是长安城一耿姓大户人家的府邸，后来家道中落，宅院遗留给了嫡传子孙耿超。耿超从小游手好闲，但却是个性情中人，甚是痴迷秦腔名角冯其中的戏，一度成为秦风社的铁杆戏迷。
有一天，闲来无事的冯其中游逛到菊花园，巧遇刚从自家大宅出来的耿超，耿超惊呼自己与冯其中冥冥之中有缘，并再三恳请他赏脸到家中一坐，见惯无数自己戏迷的冯其中虽感错愕，却又不好推辞，只好进院瞧瞧。
看着平常日子里只能站在戏台下远远观望的偶像，此刻活灵活现站在自己眼前，耿超激动得语无伦次。冯其中不经意间抬头观望这处院落，屋舍虽然气象不凡，却是一派斑驳破败的景象，便随口询问其中原因。耿超明言无钱修缮，顺带将自己准备出卖此院落的想法脱口说出，冯其中听后若有所思地点了点头。
不料几天过后，冯其中主动找上门来，说他想出钱购买耿家院子。耿超闻之大喜过望，认为这是祖上显灵护佑自己，能让冯其中这样的长安名人买下，也算是给自家这套老宅院寻得一个好归宿。于是在交易过程中，耿超连个中间人也没请，便将宅院转至冯其中名下，最终究竟多少钱成交，这是个只有买卖双方知道的秘密。
冯其中花钱买下这处宅院后，再经过一番揣摩设计，想把此地改建成一座茶楼，并决定仍由耿超来负责打理。对此，耿超不胜感激涕零之至，他跑前跑后出力，冯其中出钱，很快将耿家老宅改成一座装潢古朴，曲径通幽，流水、游鱼、风草错落有致的深巷茶楼。经此之后，耿超与冯其中逐渐成为铁杆兄弟。
这些年里，耿超眼见过冯其中的许多为人处事，并对他佩服得五体投地，冯其中也对耿超深信不疑，一起苦心经营茶楼生意的过程中，两人关系越发亲密得像对异姓兄弟。这次冯大哥在曲江祭祀现场挨了打，耿超比谁都难过，他日夜伺候身边形影不离，时间久了，也看懂了冯大哥许多的心事。
耿超虽对冯其中唯命是从，却唯独不能理解他对杨小云的态度。养伤的这些天里，眼见冯大哥身上的伤口已经痊愈，却依旧还把自己关在屋子里谁都不见，每天只顾着闷头喝大酒，嘴里还不停喊着后悔呀、王八蛋等乱七八糟的话。耿超从未见过冯其中如此痛苦的样子，一头雾水的他百思不得其解，也不敢直言相问，但是直觉告诉他，冯其中内心肯定有难言之隐。
是啊，耿超哪能知道冯其中内心更深的痛苦呢。众人皆以为冯其中长时间待在茶楼是为了疗伤，岂不知对他而言，那点皮肉之苦算得了什么。为了能抹掉“下九流”的印记，他就得往上爬，就不能甘心一辈子待在低人一等的行当里。为了实现这个目标，他好不容攀上李主任这根高枝，又怎能半途而废呢？可他清楚地知道，自己内心真正的痛苦，恰恰来自李震，那根本就是一份无法说出口，却又时时吞噬血肉的疼痛。
