自从在长乐坊大剧院议事厅的“五社合一”大会上出了口恶气之后，杨元厚着实高兴了一阵子，很长一段时间里，他的心情完全沉浸在选择与任欣荣、陈竹君合作的自鸣得意之中。然而好景不长，正当他想要与此二人谋划接下来的计划时，陈凤良又演绎出一幕“三社合一”，杨元厚一下子乱了阵脚，心里刚刚熄灭的怒火，又重新燃烧起来，他不知道这口怨气，该撒到任欣荣身上，还是泼向陈竹君怀里？
和他一起慌张的还有益民社社长罗增荣，他三天两头跑到青衣社，只要见到杨元厚就问下一步的打算，有时问急了，两人会争吵一场，有次罗增荣吵急了眼，说他为了二百大洋投下反对票实在不值。杨元厚这才如梦方醒，原来陈竹君是用钱买通罗增荣投了反对票，隐瞒实情走了这步好棋，却把他蒙在鼓里，一度还让他错把罗增荣视为同路人看待。
秦风社成立后，杨元厚和罗增荣就带着自家弟子，悉数退出了长乐坊大剧院。
眼瞅着秦风社的发展声势愈日壮大，杨元厚心乱如麻、如坐针毡，再看见青衣社弟子们无戏可唱，百无聊赖的样子，心里就像猫抓一样着急上火。无奈之余，杨元厚多次去找陈竹君商量解决办法，可是对方始终躲避不见，这头又有罗增荣不间断来给他心里添堵，特别是女儿杨小云，近来性情越发变得抑郁焦躁，每每回想起女儿幼时欢天喜地的开心模样，杨元厚的心里就像被煤渣搓洗似地痛楚难当，他已经永远失去了自己深爱的妻子，绝对不能再失去心爱的女儿，一连番事不遂人愿的烦懑，使得杨元厚整日坐卧不宁，脾气也变得越来越差。
正当苦闷彷徨几近浇灭杨元厚心头最后一线希望之际，陈竹君终于肯露面了。
这天傍晚，陈竹君派人送口信给杨元厚，约请他到长安柏树林街的江南书寓喝茶。这家茶楼名字听着雅致脱俗，其实是长安城里的高档妓院。江南书寓里的女子都是从南方而来，大多自恃清高，又身怀许多吹拉弹唱、琴棋书画的技艺，对外号称是卖艺不卖身，只陪达官显贵打花牌、饮花酒，实则个个都是深谙风月欢场之事，巴望着哪天结识个富贵闲人，由此能彻底远离这烟花粉巷之地。
陈竹君是这里的常客，油头粉面、装扮花哨的他深得老鸨喜爱，每次前来都是大手挥霍、不吝钱财，却又从不惹事生非，众姑娘们都抢着陪他，但凡两天不见他的身影出现，姑娘们便纷纷打听他的踪迹。陈竹君“钱多品高”的贵客名号，在江南书寓里可谓无人不知、无人不晓。
老鸨看见陈竹君今儿又引来一位客人，自然喜上眉梢，心底盘算陈大贵人领来的朋友，必然是非富即贵。当她正要呼唤姑娘们出来殷勤伺候时，忽见陈竹君附在老鸨耳边私语几句，老鸨脸色似有难堪、当即退下，只叫伙计领着他们到江南书寓三楼最隐蔽的后侧厢房，沏上来一壶上等的西湖龙井，便丝毫打扰不得。
看着坐在自己对面气静神闲，像没事人一样的陈竹君，杨元厚忍住满肚子火气一语不发。反倒是陈竹君望着他脸色憋得通红的模样，扑哧一声笑道：“知道你心里着急，可我也得把一切铺排好了以后，才能给您一个准话吧。”
“我就等你一句准话，但你也不能躲着不见我呀，这都火烧眉毛了，你不急我急啊。”杨元厚气呼呼端起茶喝，情急中猛呛了一口。
陈竹君低头暗笑道：“这是上好的明前龙井，美称女儿红，有诗云‘院外风荷西子笑，明前龙井女儿红’，说的正是这款上等名茶。这茶香气鲜嫩清高，滋味鲜爽甘醇，杨社长品饮此等沁人心脾的茶汤，且要在杯中浸润摇香半刻，方可慢慢去喝。”言罢，陈竹君挑着兰花手指，低头浅酌了一口茶水，双眼微闭熏熏然说道：“唇齿流芳，回味无穷啊。”
望着眼前这位拿腔作势、扬扬得意的南派伶人，此刻摆出的这副喝口茶汤，似乎就要舒服死掉的扭捏姿态，杨元厚心中火气便不打一处来，可他不能发作，谁让他有求于对方呢。虽说杨元厚是个有话直说的耿人，但他还是得强忍胸中恼怒，脸上尽量堆出笑意说道：“陈大班主啊，现在我哪里还有心情在这里和你品茶论道，青衣社和益民社的弟子们，都已经很久无戏可唱啦！”杨元厚梗直脖子，喉咙里拉出很长的声调，通红的双眼直勾勾死盯着陈竹君，数秒时间过去，眼睛都不见眨一下。
望着杨元厚那双彷如放置砧板，马上该下油锅的死鱼眼，陈竹君判定他是真的心急了。随即，他拉开随身携带的皮包，从中掏出一份合约，面朝杨元厚微笑说道：“最近，我是忙着改建阿房宫剧场，这才没空见你。这是一份驻场合约，你仔细看看，如果愿意的话，就在上面签个字，明天就能安排青衣社的弟兄们登台演出了。”
犹如濒临溺亡之人，突然抓住了一根救命稻草。杨元厚瞪大双眼，一目十行地快速扫看了一遍合约，脸上露出了久违的笑容。一刹那，心底憋闷的惊慌无助开始消散，杨元厚伸长胳膊，紧紧握住陈竹君双手，嘴里连连道谢不停。
陈竹君皮笑肉不笑地又说道：“‘五社合一’投票的前天晚上，我去府上拜访时，就已经说得很明白，只要你搅乱场面，我自有办法收拾残局。可是，从最近表现来看，你老兄还是不信任我呀。”
杨元厚听出陈竹君心有不满，便急忙为自己的粗鲁和急躁，尽量向陈竹君做着解释。其实，两人心里都清楚，此时除了彼此信任和依赖之外，已经没有第二条路可走。事情发展到今天这步田地，他俩的关系活脱脱像是水边鹬和池中蚌，为了谋求一个生存下去的饭碗，也只能相互妥协了。
杨元厚暂且收起满心窝子的郁闷，刚要拿笔签字时，陈竹君却又抽回合约，神色阴煞煞地要求他必须答应，尽快揭开任欣荣在“五社合一”投票中所做手脚这个“秘密”，而且没有任何商量的余地。
于杨元厚而言，其实非常讨厌年少轻狂的任欣荣，此人年龄不大，野心却不小，早在“五社合一”之前，任欣荣“假公济私”，顺势给自己推出一摊不切实际的谋划时，他就为沈金书身边有这样的弟子感到担忧。
不过，任欣荣虽然性情晦涩、心机深重，行事令人不可捉摸，然其终归还是个涉世未深的孩子。因此，杨元厚实难搞清楚，不知何时因为何事，任欣荣已然得罪了陈竹君，就在“五社合一”争斗的尘烟刚刚消散之时，陈竹君就要对他痛下杀手、赶尽杀绝。照此看来，这两人之间定是有着旁人无从得知的深仇大怨。想到这里，杨元厚心里泛出一丝说不清道不明的后怕。
然则，为了青衣社的生存大计，杨元厚只能选择向陈竹君做出退让，当他点头答应去做这件事情的同时，新的担忧又涌上杨元厚心头。作为梨园行的老辈人，他深知背叛师门的徒弟，将会面临怎样的严厉挞伐；亦清楚吃里扒外，从来都是最令人不齿的腌臜行为，也必将受到众人的口诛笔伐和最严厉的家法处置。
面对这般左右为难的困局，杨元厚深感困闷，既感到无能为力，又无法猜透陈竹君和任欣荣之间的怨恨深浅，仅是陈竹君此刻摆出的这副要置任欣荣身败名裂才肯罢手的架势，已经让杨元厚心中寒意倍增，继而觉得自己与此人绝不可牵连太紧。
怔坐江南书寓的幽闭厢房，杨元厚逐一答应了陈竹君所提要求之后，终于顺利签订了去往阿房宫剧场演出的驻场合约。
当他怀揣合约，如释重负般走下江南书寓楼梯时，只见楼道里挤满了勾肩搭背，操着满口吴侬软语的南方人。杨元厚虽是梨园行有头有脸的人，但是这种充满酒色财气的烟花之地，他还从未涉足过。恍然间，杨元厚不经意地打量着眼前飘过的每张面孔，从熙熙攘攘的人流中，忽然看见了冯其中的背影，只见他手里牵着一位打扮入时的女人，转身闪过旋梯拐角便不见了。杨元厚怀疑自己是不是看花眼，冯其中怎会在这个时候出现在这样的场合？手里牵着的那个女人又会是谁呢？一股复杂而无可言状的滋味涌上心头，杨元厚迈开双腿，疾步上前想探究竟。他假装走错门的客人，连连推开好几间包房，却再也没能看到那个身影，冯其中就像一股迷雾般湮没在江南书寓扑朔迷离的曲榭楼阁里。
呆愣在楼道的杨元厚，迟迟犹疑了许久，他纠结要不要把这座欢愉之地搜罗几遍，好给眼睛刚刚扫视到的巨大疑惑寻出答案。正当他低头思量之时，几位花枝招展的姑娘围拢上来，不停地朝着他搔首弄姿、浪语嘤嘤，杨元厚心里顿时生出隐隐发憷的感觉，当即意识到自己不可在这姹紫嫣红、灯红酒绿的场所久留，于是便急匆匆转身下楼离去了。
偌大的长安城里，很快出现两家分庭抗礼的秦腔大剧院，以秦风社为主的长乐坊大剧院，以及新近开张的阿房宫剧场，一前一后都开始演出秦腔戏。与此同时，杨元厚的青衣社和罗增荣的益民社也合并了，起名叫青益社，两社合并以后，也汇聚起了六十多号人马。至此，两大剧社竞相拿出自己的看家本领，不仅在剧目上推陈出新，舞台上更是争奇斗艳，竞争引得长安城里一时间热闹非凡。
这天，沈金书在书院门家里收到一封书信，是杨元厚亲笔书写的。信中历数了任欣荣曾经许给自己的种种诺言，并把秦腔班社“五社合一”之前，两人赤裸裸的交易告知了沈金书。
杨元厚之所以要迫不及待揭开任欣荣的“秘密”，一是他答应了陈竹君，这是青曲社进驻阿房宫剧场登台演戏的首要条件；二是要将这些年以来，由于沈金书明里暗里支持陈凤良，从而积蓄在自己心窝里的那口恶气痛痛快快吐出来。他要达到“一石二鸟”的效果，就不惜实名写信。
事实上，杨元厚的信中所言，沈金书是有心理准备的，从他给陈凤良提说了选票有弊那刻起，如何处置任欣荣这个吃里扒外的逆徒，就已经让他心里开始犯难。沈金书的这份为难，既是缘于多年以来，他把任欣荣视为爱徒，呕心沥血加以培养的师徒情谊，亦是因为他把任欣荣当做义子，含辛茹苦拉扯其长大成人的父子情深。
故事还得从清末民初辛亥年间说起。
那个时候，任欣荣生父任少山和义父沈金书，都已是名震京师的京戏名伶。同在京剧崇林社长大的师兄弟，一起苦练本事、潜心学艺，师父章云飞倾囊相授、亲手调教，使得两人不仅成为舞台上相得益彰的黄金搭档，而且成为生活中形影不离的亲兄热弟。然而，这两位京城名角，虽然师出同门，性格却迥然不同。任少山长得一表人才，风流倜傥的相貌之下，却隐藏着玩世不恭的脾性；沈金书则是少年老成，性情持重并且内敛有余。
那时候的北平城里，几乎每天都在上演着“城头变幻大王旗”的军阀混战戏码，“人生得意须尽欢”的任少山，经常错把纷乱复杂的现实世界，看成精彩绚烂的京戏舞台，浑然不觉得危机和陷阱，时刻伴随着他的放荡不羁。
面对徒儿的放浪形骸，师父章云飞既有苦口婆心地温言劝诫，又会不留情面的厉言怒斥。然而，生性浮浪的任少山只能把持一时，时间久了，任何良言善语都被他当成耳旁风。在一次偶然成聚，鱼龙混杂却又热闹非凡的京戏票友会上，任少山罕见而坚定地爱上了一位姑娘，她就是任欣荣的生母宫田奈美。
那时候的宫田奈美，正是青春靓丽、风华照人的年龄，缘于对京剧的疯狂热爱，两人很快走到了一起。任少山从宫田奈美眼里的京戏偶像，很快转变为她的整个世界，直到有一天奈美怀孕后，任少山这才知道她是日本人。
原来，宫田奈美年少之时，便极其喜爱中国文化，从日本大学音乐专科毕业时，深深痴恋她的留日学生陈竹君，恰巧考取了北平燕京大学新闻系。这时的宫田奈美，非常渴望能去北平完成自己的本科学业，由此，在她的不断央求之下，心存顾虑却又执拗不过女儿心意的父母，只好含泪答应了她的恳求。
于是乎，宫田奈美跟随陈竹君一起来到北平，双双进入燕京大学继续深造。陈竹君深爱着纯洁美丽的奈美，江浙水乡长大的他，不仅喜欢江南越剧，亦对京戏甚是痴迷，拥有共同爱好的这对青年男女，经常会在学习时间逃课开溜，径直跑到当时京城最是繁华热闹的朝阳剧院去看京戏。
坐在华美绚丽的舞台下面，宫田奈美无可救药地喜欢上舞台中央那个俊美绝伦、台风潇洒的京戏名伶任少山，并且很快成为他的铁杆票友。陈竹君开始察觉不妙，即刻委婉提醒奈美不要和戏子有染，可惜此刻的宫田奈美，已然听不进任何劝阻，束手无策的陈竹君，只能拒绝再和奈美同去看戏。
没过多久，陈竹君又惊讶地发现，宫田奈美居然独自去朝阳剧院看戏，于是，两人之间发生了前所未有的争吵，一怒之下，奈美愤然转身离开了。性情矜持的陈竹君当即陷入苦闷之中，回想奈美从始至终的变化，他觉得甚为荒唐可笑，一介戏曲伶人，怎能与聪颖美丽的日本女学生和谐搭调呢？他甚至痴傻地认定，宫田奈美只是受到任少山一时蛊惑，迟早还会回到自己身边。抱着这样一份侥幸心理，陈竹君拿定主意，只等学校放假后，他要领着宫田奈美尽快离开北平城，一起回到杭州老家拜见父母去。
谁也不曾想到，宫田奈美竟然意外怀孕了。
任少山陷入一筹莫展，他只能将这个秘密，悄悄告诉最为信任的师哥沈金书，沈金书闻之震惊，痛斥师弟怎会做下这般难以启齿的丑事。等到情绪冷静之后，沈金书提出尽快劝说宫田奈美折返日本，回到父母亲身边应是上策，六神无主的任少山却偏偏不许，同时再三哀求师哥，需要想出一个两全其美的办法才行。
是啊！催促一个身怀六甲的东瀛女子，孤身一人远渡重洋，任谁也于心不忍。然而，看着宫田奈美肚子一天天变大，任少山黔驴技穷，沈金书亦甚感作难，想把宫田奈美干脆领回崇林社，却又顾忌给班社招惹极不体面流言蜚语。再说了，若是师父章云飞得知了实情，绝对不会轻饶任少山的荒诞不经，遑论他会接受徒儿找个日本女人。
万般无奈之下，为了尽快息事宁人，沈金书静悄悄跑到京城前门外，租赁了一处幽僻的四合院子，暂时先让宫田奈美藏身起来。
宫田奈美毫无征兆地人间蒸发了。
心急如焚的陈竹君，毫不犹豫地怀疑是任少山从中作梗，但却找不出任何证据。于是，无奈又无助的陈竹君，怒气冲冲跑到崇林社门前闹事要人，每次都被伙计们起哄推搡出去。满身尘土的陈竹君从地上爬起来后，经常端坐在崇林社门口的石阶发呆，直到傍晚天黑以后，心有不甘的他，这才失魂落魄地离开。
望着陈竹君远去的背影，沈金书心里怪不是滋味，可以理解被人横刀夺爱的痛楚，但却只能保持缄默，谁让任少山是自己的师弟呢。
大门前闹事的次数多了，师父章云飞开始起了疑心，便将沈金书和任少山叫到身边，黑脸询问此事缘由。他俩使出浑身解数，竭力隐瞒住师父，谎说此人原是崇林社票友，从被深爱女人抛弃之后，开始变得魔障了。面对师父狐疑不解、似信非信的眼神，沈金书感到无比的难堪。
就在宫田奈美安神养胎的这段日子，任少山依然不改往日风流。沈金书看在眼里、急在心头，多次苦劝师弟好自为之，任少山总是好了伤疤忘了疼，对师哥的警告充耳不闻。望着从小骄纵成性的任少山，沈金书手心里替他捏着一把冷汗，心底经常泛出莫名的担忧。
这年中秋节当晚，依照历年惯例，沈金书陪同师父章云飞来到京剧总社会友赏月，正当大家祭奉月神后守夜看戏时，崇林社伙计突然跑来报信说，任少山与人当街斗殴、身受重伤。
沈金书和师父急匆匆赶到医院时，人已去世了，望着满脸鲜血浑身伤痕的任少山，章云飞老泪纵横，沈金书心知，自己最为担心的事情还是发生了。
随后，这起人命案子报到警署，警署满口答应会尽快将凶手缉拿归案。于是，警察怀疑的目光，首先落在常去崇林社闹事的陈竹君身上，并且轻而易举将他拖进了监牢。审问当中，警署办案人员对陈竹君软硬兼施、恫吓威胁，吓得他魂飞魄散，尽说些牛头不对马嘴的供词。
尤为荒唐的是，由于警署始终不能从陈竹君身上找见任何行凶作案的嫌疑，又懒得伺候他一日两顿牢饭，一个风清月明的深夜，陈竹君被警察莫名其妙地赶出了监牢。失魂落魄的他，再也不敢在京城待下去，便连夜跑回了杭州老家。
一桩人命关天的案子，就此一直拖了下来。
在这个兵荒马乱的年月里，大街上每天死去几个人，实在是件稀松平常的事情。只因为任少山是京戏名角，警署还会查查找找，若死者是个普通人，老百姓连案子都懒得去报，因为警署里根本就没有人理会于你。
任少山死后半月，沈金书再也无法隐瞒宫田奈美的存在，只好将师弟和她的事情全盘吐露给师父。极为反常的是，师父没有责怪他半句，还和他一起去前门接回奈美，并把任少山丧命的实情告知了她。宫田奈美哭得死去活来，伤心欲绝中做出一个令众人极为诧异的决定，她要为任少山生下这个孩子。
任欣荣出生三月后的一天深夜，宫田奈美没有留下只言片语，悄无声息地到北平城郊莲溪庵削发为尼了。
倏然间，一年时间又过去，北平警署仍然迟迟不能对任少山之死给出结论，章云飞甚是愤懑难解。眼见年事已高的师父，长时承受着徒儿丧生的噬心之痛，沈金书倍感无助，只能将全部精力放在崇林社的演出，尽量为师父分担一些精神压力。崇林社毕竟是京城有名望的戏曲班社，许多梨园人为任少山死于非命深表同情，大家纷纷出主意想办法，多方给警署施加压力，要求他们尽快揪出杀人真凶，以告慰逝者的亡灵。
随后不久，章云飞得到一个令人无比吃惊的消息：任少山遭遇非命，皆因为他在女人牌局里，勾搭上了京城头号官骗吴德岭的如夫人，这才惹来杀身之祸，被人活活打死在街头。
章云飞终于明白了警署为何一直态度暧昧，迟迟不能破案的原因。就在这个节骨眼上，警署内部竟然托人私下捎话给章云飞，让他能罢手时则罢手，不要弄到最后让各方都骑虎难下，并答应赔付崇林社一笔抚恤金，这件事就算了结。
无论如何，爱徒丧生的真相总算水落石出了，气恨难当的章云飞当众怒吼道：“我怎能用徒儿性命换取金钱，哪个正常人，能做出这等禽兽不如的龌龊之事。”盛怒之下的他，直接将捎话人轰出门外。
章云飞当然了解北平名人吴德岭，此人背景深厚、黑白通吃，明面虚挂着许多社会闲职，实则是京城有名的地痞流氓，尤其喜欢到处佯装官员、登堂入室，却尽干些巧取豪夺的无耻行径。然而，章云飞并不畏惧于对方权势，哪怕吴德岭的淫威滔天，他也不准备退缩半步，发誓要为弟子任少山讨回一个公道。
既已得知命案实情，多时积攒的怨气就更难以咽下。章云飞恳请京剧总社出面向官衙申诉的同时，再次向警署公开告状。一时间，这起案子里包藏的离奇故事，被北平城大小报纸传得沸沸扬扬，弄得各方脸上极不好看。
本以为案子终会水落石出，谁知更大的灾祸接踵而至。
吴德岭招架不住满城风雨，便指使他在北平城的黑白两道势力，开始向死不撒手的章云飞全面施压。很快，崇林社驻场的朝阳剧院老板黄兴梅首先站出来，面呈难色地委婉谢绝他们继续演出；紧接着，京剧总社长田千秋自己不出面，却派人前来含蓄地劝退章云飞辞去崇林社社长职务。里里外外接二连三的打击，使得章云飞羞愤不已，直至一病不起。
临终之时，章云飞再三叮嘱徒儿沈金书，一定要像对待亲生骨肉一般，善待遗腹子任欣荣。往后日子再苦再难，也要带领京剧崇林社走下去。望着弥留之际的师父，沈金书泪雨纷飞，频频点头答应了师父的所有嘱托。
师父病逝后，京城里依然没有哪家戏院敢接纳崇林社登台演出。
眼看着冬天到了，由于崇林社长期没有营收，上下二十多号人马，全都窝身在寒风嗖嗖的棚户里，连糊口吃饭都快成为问题。忧愤至极的沈金书，只好前往京剧总社，苦苦哀求田千秋总社长，能给崇林社的徒子徒孙找碗饭吃。田总社长实不忍心看到辉煌一时的崇林社，就这样作鸟兽散，便硬塞给沈金书二十块大洋，并以北平城时局不稳、处境艰难为由，规劝沈金书率队远走长安、以图生存。
心灰意冷的沈金书陷入深深的忧虑当中，如果崇林社离开京城这片土壤，能在异域他乡找到活口吗？可是，如若不去长安城，难道非要原地等死吗？万般无奈的沈金书，只好从总社接过崇林社社长的职位，痛心决意带领大家去往长安城闯荡谋生。
临近出发前，沈金书率领崇林社弟子们，一起来到北平燕岭脚下祭拜师父和师弟。
晦暗的天地间，众人眼望着依依相对的两座坟茔长跪不起。沈金书双手抚摸着冰凉的墓碑，瞬间肝肠寸断、泣下如雨，凄凄寒风中，众弟子号啕大哭、哀伤欲绝。身负千斤重担的沈金书，茫然仰望着愁云惨淡的天空，心底暗暗向师父的在天之灵起誓，倘若苍天眷顾，有朝一日，他一定会带领崇林社重回北平城。
随后，沈金书又抱着尚在襁褓中的任欣荣去了一趟莲溪庵，原本指望宫田奈美能看孩子一眼，然而他坐在佛烟袅袅的莲溪庵，一直苦等到天黑，宫田奈美这才托人递出一张纸条，上面写道：知彼如空花，即能免流转；又如梦中人，醒时不可得。落款是贫尼静尘。
