寒冬将至，万物萧索。
院子里的两条大黄狗又长大了一圈，之前还经常打架，现在不打了，倒是联合起来打外面贸然闯进院子的其它狗。农村的狗有领地意识，一旦到了别家狗的领地，打架时大都是意思一下就跑了，不会斗的很激烈。它们很喜欢何亮，因为何亮经常把自己的东西分给它们吃：到了饭点，何亮盛满一碗饭菜，拖着小板凳坐在门口边吃边喂它们，大黄、二黄就在旁边静静的等着，也不闹。说起来也怪，偶尔何亮离开一会儿，顺手就把碗放在小凳子上，两条狗绝不会偷吃一口，一次都没有，都是等何亮回来夹给它们才吃。而且不吃勺子、筷子上的食物，得放到地上才吃。也没人教狗这样做，挺神奇的。倒是惹的旁边的大红鸡公急躁的很，有狗守着，想吃又吃不到，一直咯咯咯的叫。
这天，何亮已经在门口坐了半晌，呆呆的望着院子前方的天空。大黄趴在院子主入口那里睡着了。二黄趴在何亮脚边，它顺着何亮的目光朝天上望了几次，啥都没有看到，无聊的很，它也睡了。
原来，就在几里地之外，有个军用机场。何亮在等着看飞机。
有一次大伯去教那里的解放军种葡萄时，把何亮也带上了。大伯忙活儿时，就拜托在场的一位解放军代为照看一下何亮。
解放军差点儿把何亮的头都摸秃了，他很喜欢这个虎头虎脑的小崽子，就把何亮带到了停机坪看飞机。
一到停机坪，何亮的眼睛便放出光来，那天空中熟悉的影子，原来是它：一架木质螺旋桨飞机。之前和院子里的孩子们玩耍时，只要一听到天上飞机的轰鸣声，大家都飞快的往视野好的地方跑，盼着飞机从低空飞过，好看的清楚些。这得看运气，有时，飞机在云里，只能听听声音；有时，飞机就从院子前低空飞过，连机身上的八一军徽都能看见，这时，大家就开始尖叫，还要跟着跑一段，边叫边跑。
解放军把何亮抱进了机舱。何亮兴奋极了，这里摸摸，那里摸摸，由于年龄太小，没几个词儿来形容自己此时的心情，只得通过一阵哇哇叫来表达。解放军蹲在一旁微笑的看着他，时不时轻轻捏捏他那可爱的小脸蛋儿。
不知过了多久，何亮冷不丁才发现，解放军沉默的坐在边上，一动不动，神情有些落寞。何亮也不搞飞机了，上去摇着解放军的膝盖问道“解放军叔叔，你怎么了？”
解放军苦笑了一下，握着何亮的小手，想说什么却欲言又止。终于，解放军叹了口气“好嘛，小崽儿，没想到这个时候碰见你，叔叔就给你说说心里话。但是，你要给叔叔保密哦？”何亮认真的点了点头。
“在这飞机上，就要像勇敢的战士一样，说到做到哦？！”解放军又强调一次。
何亮更认真的点了点头，坚定的说道“解放军叔叔，你放心，我像战士一样保密”。
看着何亮认真、坚毅的神情，解放军略微犹豫了一下。他本意是想对一个不懂事的小孩倒倒苦水，现在，他有点儿愧疚，不该以看不起一个不懂事小孩的心态，来对待一个天真的孩子。
“还有三天，叔叔就要退伍了。”解放军缓缓的说道。
“退伍是什么？是个你打不赢的坏人吗？”何亮看着解放军叔叔那忧愁的脸，不解的问道。
“就是要脱下这身军装。我再也不是……一个兵了……再也开不了飞机了。”解放军的声音有些发颤。
“那就不要脱噻。谁要是硬要脱你衣服，我就……我就叫上我们那里所有的小孩都来打他！我给你说，我二哥还会咬人！”一听说不能开飞机了，何亮愤怒的握紧了小拳头。
解放军紧锁的眉头舒展开来。
“我要你继续开飞机，来保护我们……叔叔你知道吗？我和二哥他们，天天等，等着你，开着飞机从我们院子前飞过！我们已经等了好久，好久，都没看到飞机来过了……要是，解放军叔叔不开飞机了，坏人的飞机就要来了！”
解放军听了何亮的话，一把抱起他坐到自己腿上，严肃的说道“小崽儿，你放心，在这里，还有很多像叔叔一样的战士，他们会继续开飞机保护你，只是，有时飞的很高很高，你看不到……”
“至于坏人……别说他不敢来，就算真来了，老子弄死他！”解放军露出轻蔑的眼神，又把大拳头在何亮眼前坚定的晃了晃。
何亮的担心不是没道理。有次在饭桌上，他听大人说，外公的鱼塘其实是在解放前小日本用飞机炸出来的；后山腰上，有个黑漆漆的洞，有次爸爸干农活时带他去看了，说是防空洞，要是再有坏人的飞机来丢炸弹，全生产队的人都得躲进去。何亮不想躲进去。看着那黑黝黝深不见底的洞，他有点儿怕。除非，黑猫警长陪着他，因为他觉得黑猫警长是世界上最勇敢的人，最勇敢的猫。上次他还偷偷用外公的毛笔，想把家里的大花猫涂成黑猫，可是没成功，涂到一半，大花猫射到房梁上去了，他拿吃的都没哄下来。
从机场回家后，何亮还在担心那个解放军叔叔会不会继续开飞机、到底还有没有人开飞机，一直到睡觉前，他想起了解放军叔叔的那个大拳头，才稍微放心了些，睡了。
第二天上午，太阳难得的在天空露着脸，金色的光芒洒在身上，暖暖的。何亮和二哥正在看大黄和大鸡公打架，他跟在后面捡鸡毛，准备送给燕子妹妹做个毽子……忽然，一阵熟悉的低沉又充满力量感的轰鸣音，从云中传来……
解放军把何亮送走后，马上就给上级打报告请求飞最后一次。上级没同意。
就是他前段时间因退伍临近闹情绪，萎靡不振，上级怕出安全事故，才作的停飞处理。被拒绝后，解放军回去就把手指咬破了，写了封血书，再次递交了上去。上级这次同他谈了近一个小时，最终同意了，并同意了他提出的想复飞一条旧航线的想法。
解放军架机升空的那一刻，他希望昨天的那个小孩能看见；如果他没看见，那么，也不要紧，他希望其他人能看到！
何亮看到了，也看呆了：飞机撞破云层，一头冲了出来，他又看见了机身上的八一军徽，飞机玻璃反射着金色的光芒，碧蓝的天空，墨绿色的飞机，如雪般的白云……动静相宜，好美的一幅画。
这一次，何亮没有像往常一样喊叫，而是对着飞机行了一个长时间的军礼，直到飞机消失在天际的另一头。这个军礼，是昨天机场的解放军叔叔教他的，按标准姿势教的。
