代宗宝应元年（公元７６２年）七月，杜甫的忘年交成都尹严武应诏入朝。杜甫送严武一直送到绵州，遇上西川兵变，徐知道在成都造反，无奈杜甫只好到梓州（今四川三台）投奔梓州刺史章彝。
后来蜀川形势严峻，严武任东西川节度使，杜甫才重新返回成都百花潭草堂。返回成都的船上，妻子说：“夫君，咱的草堂不知道会成什么样子，我们离开已经三年了，这三年兵荒马乱的……”
“夫人，我不是说过了，已经托人修葺好了；我倒是担心临走时栽的那四棵小松树。”
“你的小松树能比咱的草堂重要？草堂毁了你能搬到松树上去住？”
杜甫不管妻子怎样说，还在唠叨他的松树：“刚栽的时候也就是三尺高，象四个孩子一样面对面地站着。三年了，只要不拔出根来，能活着就行。”
船到百花潭，妻子喊：“子美快看，草堂好好的。”
“啊，终于到家了！”
邻居早在岸上等着杜甫一家人回来，有黄四娘和她的儿子，有张老汉一家。
“先生回来了？”
“杜家嫂子回来了？”
“老哥，四娘，三年没见面了。”杜甫跟岸上的人打招呼。
船靠岸，众人帮着搬东西收拾草堂。
黄四娘把杜甫推到一边说：“你身子骨不壮实，靠边站，别在这里碍手碍脚的。”
听着黄四娘的话，众人都笑了。
黄四娘说：“您那手啊，可不是用来干粗活的。”
有人说：“四娘，你干粗活，让杜先生绣花好了。”
大家一边说笑一边干活，很高兴地。
杜甫看看四棵松树，长得很茁壮。
草堂里长出荒草，水槛和小船都已经破烂；只有松树显露出勃勃生机，使杜甫感到一点安慰。
清风吹拂着松叶，带来一丝寒意。
杜甫说：“我这把年纪，看不见你们长成参天大树了。我四处漂泊是无根之木，你们是有根之树。唉，有情绪就写写诗，别的什么也不要去想了；也不要羡慕你们千年之后耸立云天的英姿了。”
妻子过来喊杜甫：“子美，犯什么傻？都收拾好了，进屋歇歇，派人备些酒菜，招待招待大家。”
“好的。”杜甫安排人去置办酒菜。
晚上，众邻居饮酒叙旧其乐盈盈。
听说杜甫回到百花潭草堂，严武便带上礼品轻驾简从来到草堂。一是来拜访老朋友，二是来邀请杜甫到成都府上任职。
对于严武的诚意相邀，杜甫也没做多少谦让就欣然接受了。
回到府上，严武立即表奏皇上举荐杜甫。
正是边境用人之时，皇上准奏，任命杜甫为署中参谋，检校工部员外郎。
成都的夏天特别炎热，严武的幕府临近江边，江风飒飒，幕府里凉爽宜人。这一天，严武大设宴席，请宾客来观看骑兵试用新旗帜。
演练的场面气势宏大，阵营整齐，鼓声雷动，战马驰骋，杀声震耳。
宾客都叹服严武治军有方，不逊于当年的李靖。
演练结束，宾客及幕僚将士都入席开怀畅饮。杜甫激动不已，觉得有了用武之地，可以在严武的帐下，把自己积储多年的才能发挥出来。
宴席散了，杜甫意兴未尽，跨上一匹战马直奔草堂而去。
杜甫扬鞭策马沿江边飞驰而下，耳边飕飕风响，夜空中星星如流矢般迎面而来。
杜甫抽出佩剑，舞着剑花拨打着“敌人”的飞箭。路边的野草与低矮的灌木丛如同埋伏的敌兵。杜甫一声长啸纵马挥剑，单骑踹营，气势无人能抵，杀得酣畅淋漓，“快哉快哉！”接着唱道：“……但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”（王昌龄《出塞》）
忽然，马失前蹄，杜甫一头栽下来，什么都不知道了。
等他醒来时，发现自己躺在野外，战马仍在身边不住地踱着步，“咴儿咴儿”地叫。
杜甫坐起来，试试右臂已不能动了，用衣带把手臂包扎好，然后吃力地跨上战马，慢慢地赶回家。
这一年蜀川大旱，谷物不收，课税繁重，徭役迭出，百姓不堪忍受，时有铤而走险者，牢狱囚满为患。
作为严府的节度参谋，杜甫向严武进言，应该由严武亲自主持重新审理狱讼。除犯死罪者外，其余犯人一律赦免，回归田地。这样百姓怨气消减，和气上升，天降甘霖，五谷丰登，百姓乐业。
严武以为杜甫是书生之见，现在边患未除，内患未尽，必须屯足粮草，使兵强马壮；对于乱民必须绳之以严刑峻法，确保治安。
两个人各执己见，互不相让，悻悻而散。
后来杜甫又写了《旱说》提出实行仁政，“愚以为至仁之人，常以正道应物，天道远，去人不远。”的主张。但是，终不为严武所采纳，杜甫心中不快。
虽然严武与杜甫是世交，两个人又是多年的密友，且又在京师同朝为官过；但是，因为政见多有不同，所以二人在语言上常有互相刺激，关系也就有了些微妙的变化。
更何况严武有父亲严挺之的荫庇，少年得意，仕途很顺利，为人傲慢，刚愎自用，威严暴戾。镇守东西两川，肆意逞凶，恣行暴政。
有一次梓州刺史章彝触怒了严武，被严武竹杖打死，没人敢求情。章彝曾在严武幕府供过职，是严武的部下；所以，杖杀章彝后，蜀地的官吏没有不惧怕严武的。
顺严武心意者，动辄赏赐百万。
章彝的死深深地刺痛了杜甫，因为杜甫与章彝有交情。当年杜甫投奔章彝时，曾得到章彝的厚遇；何况章彝本不该死。
杜甫与严武的矛盾终究是要爆发的。
一次严武与杜甫等饮酒，大家都为严武敬酒，奉承严武，歌颂他的政绩。严武不免谦虚几句：“仰仗诸位齐心协力，大家应该给我指指缺漏，以革弊兴利。哈哈，广开言路吗。”
杜甫的率真劲儿又上来了：“严中丞，杜甫还是要向您进谏那两件事：一，大赦除死囚以外的犯人消减民怨，聚升和气：二，减轻赋税，使百姓得以休养生息。”
严武的脸色刷地红了，强做笑脸说：“杜工部，严某记着了，你得容我慢慢来。当今内忧外患，情势所迫啊。”
“中丞大人英明，我再加一条，就是要多行仁政……”此话一出杜甫觉得语言有失，话到半句就停下了。
严武的脸色骤变：“杜工部的意思我懂，不就是说我错杀了章彝吗？我知道工部与章刺史交好，工部向来是公私分明的。”
杜甫一听也急了，因为严武是以谋反的罪名杀章彝的，难道要把我和章彝连在一起吗，你严武也太过分了吧？别忘了我跟你父亲严挺之有多年的交情，你还属于晚辈呢。
杜甫心里这么想，于是火一下子就冒上来，说道：“真想不到严挺之竟然有你这样的儿子。”
众人惊了，全席哑然。
这会严武再也掩饰不住了，把桌子一拍，瞪着眼吼道：“杜审言怎么会有你这样的孙子！”
场面很僵，有人出来圆场：“二位说得好，只有祖上圣贤，才能有象二位这样杰出的俊才。中丞大人的令尊攻城拔寨如探囊取物，真是将门之后；工部的祖父深得武皇宠爱，满腹锦绣文章。”
众人都附合大笑，严武与杜甫都觉得失态，相视而笑。
席散后，回到寝室杜甫无法入睡，想起章彝的死，联想到严武的胸怀以及傲慢无礼的态度，再想想自己生性放旷，不知进退的禀性。还真担心与严武的关系，久之真会伤害了与严武多年的交情。
严武对杜甫确实不薄，严武一到成都上任就到草堂来看望杜甫，生活上也常有接济，而且二人诗酒唱和甚密。
辗转反侧，杜甫下床把自己的心情写下来：
“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡烛残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”（《宿幕》）
杜甫以文人的坦率写下了自己在幕府被冷淡的伤感，以及多年来兵祸连绵，亲友音书隔绝，行路艰难困苦，只是为了一家妻小的生计，为了感谢严武的友谊与知遇之恩才作了这个节度参谋。
次日一早，严武破例来到杜甫的寝室问安，杜甫很感动，二人一同到院子散步。
杜甫把《宿幕》一诗给了严武，严武看了后很理解杜甫，毕竟二人是多年的交情。
第二年正月初三，杜甫辞去严武幕府的职务，回到百花潭草堂。在床上整整地睡了一天一夜。大觉之后，杜甫俨然换了一个人似的，轻轻松松地拿着农具跟仆人一起下田劳动去了。
去田间的路上，杜甫看到路旁长满了荨麻，觉得这害人的草特别刺眼。
清晨杜甫心情郁闷，到江边散步，消解忧愁。雾霭沉沉的江色非但没有带来欢乐，反而觉得更加郁闷。
偏偏这时又被荨麻螫了；所以，现在杜甫看到这些荨麻犹如锋芒在背，决定不能留下，杜甫便开始锄路边的荨麻。
宗文宗武觉得奇怪了，说：“爸爸，你有力气没地方用了，锄路边的荨麻干什么？”
“干什么？大家每天从此经过常常被荨麻螫着，你忘了你被螫了痛得流泪？”
“咱小心点不就行了吗？”
“天天从此经过多不方便。只要我们花点力气把它锄掉，以后别人从此经过也方便啊。”
“爸爸，这么长的路，要多长时间才能铲除完呢？再说了人家都不管，凭什么就得咱管？”
“孩子，一天铲不净就二天三天，慢慢地干。咱现在走的这条长满荨麻的小路不也是前人开辟的吗？如果都象你这样想法，哪天下还有路吗？”
宗文宗武被爸爸说服了，一家人带着锄头铲除路边的荨麻。
杜甫身体有病，不一会儿就累得浑身是汗，手臂多处被荨麻螫伤，红肿一片。
宗文宗武劝爸爸歇会儿，杜甫坚持带儿子干。
黄四娘下地路过，看见杜甫累得气喘吁吁，手臂红肿，上去夺下杜甫的锄头说：“身体不好就别逞能，你去烧水给我们喝，我带宗文宗武干。”
杜甫说：“你家人手少，你去忙自己田里的活吧。”
“哪怎么成？路是大家走，凭什么就你一家人干？大伙都干，人多力量大。读书人不是干活的材料，你还是烧水去吧。”
两个孩子也说：“爸爸，你去烧水吧，我们干就行了。”
杜甫叹息道：“老了，真的老了。”于是烧水去了。
乡邻见杜甫一家人铲除路边的荨麻，都纷纷回家带了锄头来了。其实大家早就有这个想法，只是没有人带头罢了。
一天的时间，一条通往田间的路开阔了。大家再也不用担心被荨麻螫伤了，走在路上大家都赞美杜甫。
杜甫回到草堂后，又开始了他的田园生活。严武也经常来百花潭与杜甫对饮。这段生活很惬意，正如杜甫在《江村》中写道：
“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
