王侯墓上荒草深 柳七坟前妓如云
清明时节，春暖花开，莺歌燕舞，是郊游的时节，也是凭吊祭扫的时节。已经流传了多年的风俗，清明节这一天，所有青楼关门谢客，由鸨母带领来到乐游原祭祀柳七，称作“吊柳七”或“上风流冢”。不仅青楼女子如此，文人墨客、落魄寒士，甚至达官缙绅这一天也到乐游原来凭吊柳七，追古怀远。后来有人写诗：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”
柳七的墓地绿树掩映，芳草拱卫，墓碑上写道：“奉旨填词柳三变之墓。”
“清明难得清，谷雨难得阴。”这一年清明却是个好天气，晴空无云，风和日丽。乐游原上车似流水，游人如织。先到柳七坟前燃纸焚香，洒酒祭奠，然后才去郊游。
来了一群文人，虔诚地祭拜后，在墓旁找了个地方坐下。
“范秀才，您刚从江南游学归来，听说南方清明也有‘吊柳会’？”
“是的，不过南方的吊柳会不及京郊这么热闹。在襄阳的城南门外有柳耆卿之墓，我曾凭吊过。”
“李翰林到过枣阳县的花山，听说那里也有柳耆卿的墓？”
“那里的吊柳会成了民间的节日，很郑重的。”
“过去天子怕人盗墓，到处建假陵墓；这柳七官人，一生沉醉青楼，身无分文，死后还要别人收葬。……却有这么多假坟，且年年有人祭祀凭吊？”
“想流芳百世，树碑立传，却身后无名；生前蝇营，遭人毁垢，死后却世人怀念。唉，这世事人情啊！”
“可怜书虫子，三更灯火，五更鸡；不就是为了生前荣华富贵，死后青史留名吗？想想柳七，又何必为了那蝇头小利而如犬马奔走呢？”
“柳耆卿凭得是什么留名青史？道德文章吗？唉，真是难说呀。”
“有的人凭济世安邦，拯救苍生流芳白世；有的人凭道德文章千古流传。”
“我看，柳永凭的就是道德文章。”
“至于他凭什么，我看就不必争论了。既然是来凭吊，何不唱一曲他的词以寄托情怀呢。”
“好，我来唱，请张公子操琴。”有人自报奋勇唱起来。
“……驱驱行役，冉冉光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘土，壮节等闲消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。”（《凤归云》）
这边文人墨客高谈阔论，放歌抒怀，引得游人注目。
那边青楼姐妹给柳七的坟墓添了土，把水果酒菜等供在墓前，点上清香，烧了纸钱；为首的妈妈（鸨母）奠了酒磕了头；然后众姐妹按辈分依次而行。祭祀仪式完成后，众姐妹就在墓侧坐下陪隔世的柳七哥饮酒说话。
一个十几岁的小姑娘好奇地问老鸨母：“妈妈，他是什么人，我们为他上坟？他是妈妈的亲人吗？”
“是的，是妈妈的亲人。我们青楼女子除了父母之外他就是唯一的亲人了。”
“那你怎么称呼他呢？”
“柳七哥呀，我叫他柳七哥。”
“那我叫他什么？”
“你？……你也叫他柳七哥。”
小姑娘挠挠耳朵有点不懂：“这……？”
老鸨母说：“春桃呀，当年妈妈也象你这么大时进了丰乐楼，认识了柳七哥。他待俺既像父亲，又像哥哥，可痛俺呢。教俺琴棋书画，俺的手艺就是他指点的。”
其他姐妹唧唧喳喳地说：“妈妈，柳七哥的事你都给我们讲了多少年了。”
“是啊，今年还讲呀？”
“当然要讲了。”老鸨母固执地说。
“妈妈，这座墓是谁的？”春桃指着柳七墓的一座坟墓问。
墓碑上写着：“谢玉英之墓”。
“她是当年丰乐楼的金牌之一谢玉英。”老鸨母看着墓碑，眼神里流露出深情，仿佛墓中的人就站在眼前一样。
“那年，埋葬了柳七哥后，玉英姐姐就杜门谢客，茶饭不思，相思成疾。请遍了京城的名医，无人能治玉英姐姐的病。王太医说，这是心病，非针石汤剂所能治的。玉英姐姐临终时说，死后要把她葬在柳七哥的墓边，生前她陪着柳七哥，死后也要跟柳七哥在一起。”
有几个姐妹含情地唱起来，接着都跟唱：“不愿君王诏，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
歌声并不悠扬；但是，如泣如诉，发自心底，动人至深。
老鸨母接着说：“柳七哥死后，丰乐楼的第一金牌虫虫姐……”
“就是京城名妓，与李师师齐名的虫娘？”春桃打断老鸨母的话。
“是她，玉英死了。虫娘走了，离开了丰乐楼，不知去处。有人说做了道士，又有人说做了尼姑：总之，一定是出家了。”
“妈妈，为什么不能从良嫁个人家呢？”有个姐妹问。
“唉，难那，要能从良的话，她早就从良了。多少官绅富豪想纳虫娘为妾；可是，虫娘心里只有柳七哥。”
一老一少两个女道也来祭祀柳七墓，祭扫后到一边休息，老道对周边的事充耳不闻。
小道姑说：“师傅，我们远道来这里祭祀？”
“只是顺路，并不是特意的。”
“我记得有好几年了，我都是清明前后来，都要祭祀的。”
“是演巧了吧，你看不是有好多人都来吗？”
“那些人讲的话是真的吗？”
“我也不知道，你听见了就信以为真是了。”
小道姑不说话了，她觉得师傅有点怪怪的。
老道士此时表面平静；但是，内心却无法控制对往事的回忆——
