母亲和其他农民一样，日出而作,日落而归。
每天重复着母亲最头疼的营生（活计），那就是清晨担水。俗话说“早晨三担（dàn）水，一天不发愁”，一天的吃喝、洗涮、煮猪食等全靠这几担（dàn）水，所以每天必须保证瓮里的水是满的，这才能安心一天的劳作。
全村几百口人唯一的一口井在村子中间，我家在村东，离水井有一段距离。
经常看到别人形容自己喝的井水像泉水一样纯净甘甜，我也只能“呵呵”了。我们村子地处黄灌区(黄河水灌溉区)，地下淡水储量少而且分布不均，井水存在砷（shēn）超标。
打记事起，我们就一直喝着这口井水长大，所以，井水又苦又涩的味道让人至今难以忘怀。
每当天边刚刚露出鱼肚白的时候，母亲一根扁担钩上两个铁皮水桶出发了。
村子的井不深，井口用大青石围成“口”字，下面是红砖平叠码垛成圆形，井口比地面高出几十公分，井台周边形成平台小坡状。旁边放着连着麻绳的吊斗（吊水桶），一条长长的喂牲口的水槽顺着小坡侧卧在井口。
一大早，水井旁熙熙攘攘、人声鼎沸，水桶排成了长龙，扁担碰水桶声、吊斗碰井壁声、呵斥牲口声、牲口饮水声，交织在一起,好不热闹!
老爷们凑在一起，拿出卷烟纸条，手指吐沫一沾、一扯，递给旁边的人，再拿出装烟叶的袋子，自夸：“我载（这）可是圐圙（kū lüè）补隆（内蒙古河套地区出名的种烟叶的村子）的烟叶子”。说罢，动作熟练地捏出一小撮（cuō）烟叶放在鼻头闻闻，往卷烟纸上一撒、一铺、一卷、舌头一抿、口一封、头一掐，旱烟就卷好了。
你看哇，一群老爷们圪蹴（gē jiu意为蹲）成一堆，第一口烟，总是猛的先使劲嘬好几口，深深一吸，然后神仙般似的斜身、眯眼、仰头、抿嘴，缓缓的吐出一条长长的烟线，“哇”一股爽意游遍全身，仿佛唤醒了每个沉睡的细胞，顿觉筋骨舒展、神清气爽。
透过清晨的霞光，一缕缕烟雾缭绕着这群嘴里还不实闲的男人们，东拉西扯、云山雾罩的吹着牛皮，什么三娃子昨晚上和老婆打架了，四栓子和邻村谁谁的媳妇儿好上了等等好多奇闻轶事从井边开始传播了。一个个时而争吵、时而大笑，无不享受着这短暂轻松的快乐时刻。
那旱烟呛的母亲和旁边的妇女们直咳嗽，张嘴就骂：“ 一群不进眼货(讨厌)，抽得看死过去的”，这群憨厚地老爷们“哄”地一声笑了，根本不顾及女人们的感受和责骂，起着哄，嬉闹着，一棒接一棒（一根一根）的继续熏烫着。
这时，井口边的母亲，马步一扎，上身微倾，吊斗往井下一扔,“扑通”一声,吊斗沉底,再把吊斗绳子三晃两晃,起身双手交替迅速向上拉，吊斗几乎不磕碰井壁，眼疾手快、干净利落，如此反复几次。
两只铁皮水桶装满水，母亲顾不上不和别人闲拉呱，扁担肩上一横，身子微沉，左右铁钩分别钩住水桶圈，弓腰起身，水桶离地，迈步向前。水桶随着疾步如飞的脚步频率忽闪忽闪，扁担也有节奏的吱扭吱扭响，身后土路上留下一条时隐时现的水痕，一直到家。
家里的大水瓮，黑色釉面，底小口大,半人多高,能盛下七八担（dàn）水。那时候，家家户户都会有若干个大小不一的瓮，用来盛水、腌菜、放粮。
只见母亲弯腰弓身，一手提桶圈，一手托桶底，心里暗喊“一、二、三、起”，迅速抬臂、踮脚、倾桶，一气呵成，“哗”一声，水花四溅，一桶水就倒入齐胸高的大瓮里，气势如同蛟龙出水、气贯长虹、一泻千里。一早晨，母亲往返好几趟，直至把大瓮担满水。
真是“吃水容易担水难”，一担(dàn)水，大概70、80斤左右，不足1.6米高瘦小的母亲担上，颤颤悠悠的走在坑洼不平的土路上，得歇好几回。等瓮里水满时，人已满脸汗水,衣襟湿透，歇歇，再下田劳动。
有时候遇上雨雪天，母亲小心翼翼深一脚浅一脚走在湿滑泥泞的烂泥路上，记不清，多少次，连人带桶甩出去，人仰桶翻，随即彻骨冰凉撕裂般的疼痛传遍全身。可就那样，坚强的母亲强忍着眼泪往肚子里咽，踉跄地从泥水里爬起来，在仿佛很遥远的家和井之间，顽强而又艰难的用那柔弱的肩膀担着家庭的重担和责任，日复一日、年复一年......。
