母亲在农闲时一次次往返城市和农村奔波生计，我们家的日子逐渐好了一些。
经常在城市走街窜巷的母亲，脑子越来越活套，看到市里卖缝纫机，马上想到村子没有裁缝，村民做衣服要到很远的公社或萨拉齐镇。于是，母亲在市里的五金交电商场门口边卖瓜子边瞅摸（包头方言，意为观察）进出商场的人们，绞尽脑汁思慕：（包头方言，意为思考），“咋才能用瓜子偷摸换一张缝纫机票，”不时的上前拦住人悄悄的问行（包头方言，意为打听），“卖缝纫机票吗？”这样，蹲守了几天后，功夫不负有心人，成功地换到一张票。于是，母亲用攒了近一年的钱添置了一台上海“蝴蝶”牌脚踏缝纫机。花150元左右的巨款买缝纫机，这当时在我们村子里无疑是放了一颗卫星。
人们纷纷议论母亲没点秤数（包头方言，意为分寸），说道：“裁缝是个技术活，不是谁想干就能干的营生（包头方言，意为活计），看不你日能的（包头方言，意为能耐）。”殊不知，从来不向命运低头且不服输的母亲，在攒钱买缝纫机时，就买了服装书自学好长时间了（应了一句老话，知识改变命运）。
这样，母亲又成为了村子里唯一的裁缝，谁们家娶儿嫁女或者腊月过年时，家里的缝纫机就会“噔噔噔”一直响到五明头（包头方言，意为黎明）。有时候活太多了，母亲的右手大拇指和食指准会因为裁剪布料磨出很多燎泡，这时的母亲根本不顾疼痛，拿针刺破燎泡放出血水，包上纱布继续干活。当时服装样式比较单一，色调为蓝、灰、绿、黑、白，男女服装基本统一，都是以中山装、军装为主，布料为棉布，做一件衣服常常需要好几天的时间。
手工费通常就是撂下?（liào xià?）一句话：“赊下哇、秋后算哇”，那会儿的老百姓虽然穷，但是特别讲诚信，等秋收了一定会拿粮食顶了工费。现在回想起来，母亲常常自嘲：当时靠一把剪刀、一把尺子、一件烧炭的熨斗、一台缝纫机，加上二懒将（包头方言，意为一瓶子不满,半瓶子晃荡）的手艺居然在一段时间成为众人羡慕的对象，还补贴了不少家用。以至于后来，近八十岁高龄的老母亲蹬上缝纫机给我们扎鞋垫时，操作缝纫机就如行云流水般的顺畅，几乎一气呵成，让我们自愧不如。那细密的针脚、整齐的包边，穿在脚上暖在心里，满满的都是老妈妈的爱。
勤俭持家的母亲农忙时地里面劳动，农闲时卖瓜子做裁缝。晚上回家给娃娃们吃完饭，都安点住（包头方言，意为安顿好），就不实闲了，或者把毛线缠成球打毛衣，用四根棒针，一刻也不停歇地一针一针编织出来的毛衣，沉甸甸、暖暖的；或者把面粉熬成浆糊，再把剩下的碎布头按其形状糊在木板上，一层浆糊一层布，直到十层左右。晾干后，伏下身子拿着锥子、顶针、麻绳，一针一线、一线一针、千针万线纳成千层鞋底，再给我们做成牛鼻子鞋，针脚密实，穿上又舒适又耐用，每个寂静的夜晚母亲都会重复着类似这样劳作......。
年龄最大的姐姐，至今脑海里还清晰的记得，在昏暗的煤油灯下，母亲若隐若现瘦小的身影常常透过窗户映射在空荡、寂静、漆黑、诺大的院子里，拖长的窄窄的背影时而大、时而小，呈现得清清楚楚，一直定格到三更天。
常年高强度的艰辛劳作下，使母亲那一双皱裂的手十个指甲盖与肉完全分离，全部坏死掉光，指头全部是一个个黑疙瘩。一次，孩子问我：“爸爸，奶奶的指头怎么和我们的不一样啊，看着好奇怪呀”？望着天真无邪的女儿，我顿时无语，那可是十指连心哪！那种撕裂般的疼痛只有母亲自己心里知道......，我的心中不禁涌起阵阵心酸，顷刻间眼泪止不住顺颊而出。
是啊，出生在衣食无忧的这一代，哪懂得老一辈人为儿女幸福吃尽了苦头，付出了常人难以想象的艰辛，无论是暖和的毛衣或舒适的布鞋，都是母亲一针一线为儿女们费尽心血编织的幸福。即便是给女儿讲述老母亲过去的艰难与不易，她只是似懂非懂的点点头，感觉过去老人们艰苦奋斗的生活，像是在听天书，离她们很遥远......。
