宁琪走了。大炕贴墙的炕脚少了个丫头，虽然平时也不见多跟小女儿说什么，但是一旦宁琪不在身边了，母亲就觉得心里空落落的。过年前，宁琪来了一封信，说她在知青点过得挺好，不用爸妈惦记着。信中又说，因为是第一次在村里，跟同学约好要在村里过一个“革命化的春节”，所以就不回家了。母亲听父亲念完信，泪水就像断线的珠子扑扑地落了下来。过了阳历年接着又过春节，家里也没多大热闹气。倒是董大民的老婆挺着肚子，不是在砂锅里炖排骨，就是在铁锅里焖鱼。老宁头的大儿子因为房子问题，干脆搬到农机厂集体宿舍去了，很少回家。两个姑娘也找了对象，逢过节就都去未来婆婆家。要不是那个时代反对未婚同居，两丫头根本就不想回家。
母亲没有工作，在居民组领取点什么扎花糊纸盒的活计，由街道办事处给她们这类家庭妇女派活，每个月挣个十块八块的。这年刚入夏，这天就接连下起了雨，一连七八天也不开晴。幸亏她家的小院是在胡同的高处，没积下什么水，但胡同东口地势低下，早就水盖了路面。有人在路面上用砖头垫起墩子，人们来来往往，就踩着墩子前行。这天母亲去居委会交活，打着一把油伞，夹着一个小青皮包袱，一步步踩着砖墩子走着，忽然脚下一滑，母亲就要摔倒在水里，母亲怕污了要交的活计，手里扔了伞，怀抱着小包袱，仰角摔下。……
没多久，就有人跑到电料行，喊道：“老宁头，你家里的摔了仰八叉，被人给背到镇诊所去了。”
母亲的右胯骨摔折了，镇诊所治不了。宁老头只好让儿子和大姑娘陪着老伴，自己去菜站借了一辆三轮板车，最后把老伴用旧棉被裹着，和儿子轮着蹬着三轮去了城里。
母亲摔了，家里没人写信告诉宁琪。等夏收之后，宁琪从生产队支了十五块钱，领了四十斤麦子磨了面，把磨出来的精粉都盛了口袋，准备回家看看父母。
坐牛车换汽车，总算是用了两天的时间回到家里。赶路的夜里是在长途汽车站的椅子上渡过的。
宁琪长高了一点，脸色也没以前那么干吧黄了。虽然是下了乡，由于知青享受粮食补贴政策，她一个月有四十四斤粮食可吃。菜是村里自己种的。虽然也是缺油少肉的，但是比家里上顿窝窝头下顿窝窝头的小葱蘸酱要强些了。知青点一开始大家过集体生活，半年后，就散了伙，大家到处搭灶自己起火。宁琪也不在潮乎乎的集体宿舍里住了。干活的时候，有个中年妇女赵寡妇，跟她混熟了。赵寡妇也是人生寂寞，就让宁琪住在她家了去。这下，宁琪成了和贫下中农相结合的典型，还受到公社的表扬。赵寡妇没儿没女，丈夫是结婚三天就去放炮修梯田，被大石头崩下来砸死的，因此村里对赵寡妇都是有些照顾的。赵寡妇收拾了出来一间厢房给宁琪住，自然条件也就比集体宿舍强多了。知青里没人拿宁琪当回事，按女生说，就她那样……
宁琪一进家里的院子，就喊了一声：“妈……”。接着听见正房靠窗露出母亲的身影。宁琪进了屋，放下东西，才注意到，母亲歪在炕上，右大腿和大胯都打了石膏。母亲身旁放着个小炕桌，碟子里放着没吃完的窝窝头。
宁琪哭了，哭的很伤心。
宁琪给村里些了信，请了假。说母亲病的严重，需要她照顾。一周后，村里老支书回了信，表示同意。让她不用着急，先照顾好母亲。赵寡妇寄了一个小口袋，里面都是大枣，说是给她母亲补补。
父亲这段时间突然就忙起来了。原来上头拨下来很多晶体管收音机。这东西谁也没见过，突然来了，就得负起保修的责任。董大民和李文清是什么资料也看不懂，但对这个叫“半导体”的各种小收音机却很喜欢。店里东西拿来就瞎鼓捣，还没卖给顾客，就坏了两台。保修的任务自然就落在了父亲的身上。夜晚还像宁琪小时候一样，大炕对面的小桌上，父亲在伏案研究。桌上一面摆着《晶体管收音机原理》，一面架着电烙铁和被董大民和李文清鼓捣坏了的半导体。
在宁琪的印象里，父亲好像一直都在学习。而母亲就是像同学说的“什么红袖添香夜读书”的佳人了。母亲漂亮不漂亮，宁琪从来没有注意过，只觉得母亲就是这个样子。她做饭洗衣，给她们几个孩子缝缝补补。夜里父亲忙活的时候，给他倒上点水，饿了熬上一小口粥。家里的咸菜、冬天吃的积菜、后来跟人学的“西红柿罐头”都是母亲做的。她就像不停地运转的轮子，转啊转啊。
家里大炕对面除了父亲的小桌之外，还有一个大板柜，里面都是一家子的旧衣烂杉。柜子上靠墙上面挂的是领袖像，下面摆了一对很粗糙的土窑花瓶，和一面套了布套的镜子。后来，家里又添了一个父亲自己攒的收音机。镜子老套着布套子，所以，宁琪也没见母亲怎么照过镜子。宁琪也没怎么照过镜子。梳头是习惯动作，扎两小辫缠上牛皮筋，一共也用不了几分钟。早晨起来急急忙忙拢了头，拿着窝窝头就上学了，没工夫照镜子。
靠着板柜的边上有一个小箱子，那是父亲的宝贝，里面放着他用的家具、书籍和无线电零件。
母亲就在这里，为父亲生儿育女，就在这里每天忙忙碌碌，就在这里曾哄宁琪睡觉。
现在母亲歪在炕上，打着石膏，也不吭声，忍受着病痛的折磨。两个姐姐白天上班，晚上回来上炕钻进被窝就是睡觉，早晨扒开眼就又走了。
这就是家。
