宁琪打记事起，就被母亲塞在炕脚贴墙睡觉。常常是半夜被尿憋醒了。叫妈妈，说尿尿，就是母亲给她拿尿盆，自己蹲在盆上，尿一大泡，把晚上喝的稀粥中的水都放了出来。她迷迷糊糊的，总是看见父亲还没有睡，有时是坐在炕对面的小桌前，带着眼镜仔细地看着不知是什么名堂的书；有时是拿着电烙铁在焊接什么东西。房子大梁上垂下一跟电灯线，把一盏小电灯泡子斜吊在小桌上。小电灯映照着父亲的身影，显得父亲的后背的那么宽大。
宁琪的父亲，是这条胡同口的无线电修理铺的“老板”。院子里的正房住着宁琪的父母和宁琪，还有宁琪的哥哥和两个姐姐。厢房里住着两个学徒，大个的叫：董大民。小个的叫：李文清。这两个小子约莫十七八岁，跟着老宁头在铺子里学习修理知识，实质上是要干很多杂活，比如扫地，烧茶招待客人。给老宁头站柜台，卖无线电零件或委托卖的旧收音机。老宁头大部分时间是在铺子后面的修理间中，修理各种各样的老旧收音机。空闲下来，就给这两小子讲讲怎么看电路图，讲一讲无线电波的传播，可惜这两小子天生不爱念书，小学都没有真正毕业，是因为家里跟宁老头有点远房远房的转着圈子的所谓亲戚关系，为了混口饭吃，才来到宁老头这里。董大民管宁老头叫“老姑夫”，也不知道这亲戚关系从哪里论起，因为宁琪她妈妈跟董大民的父亲连表兄弟也论不上，只好像是一个村的。李文清管宁老头叫“老姨父”，也同样是扯淡。到了这铺子里，宁老头一律让他们叫“师傅”。宁琪的父亲被人叫老宁头，并不是那时他的岁数已经很大，而是他过早的秃头，上面秃的没有多少毛，而下巴上却是大青胡茬子，看着非常老气；而是做买卖的人应该和气说话委婉，而他直来直去，有时抬起杠来，是没完没了，非把他的观点阐述清楚说得别人不再回嘴为止。这是俗话说的“拧”。老宁头名字叫宁汝贞，据他自己说，这是上小学的时候，先生给他起的名字。
宁琪十四岁的时候，上了初中。由于家里人口多，她又是女孩，父亲倒是没太在意过他。家里虽说有个小电料铺子，又修又卖，但是家里的日子从来没有什么宽裕。中午父亲和哥哥、姐姐、学徒在一起吃饭，好点的时候，不过是捞面条。没有什么肉炸酱之类。当地管那种将酱油加盐兑水烧开点上几点油和蒜末的玩意，叫“汆”。捞出面来，撒上点“汆”，就是上好伙食了，不然就是窝窝头，加黄酱蘸小葱。宁琪去上学，家里没有馒头，每次都是窝窝头，窝头眼里有点黄酱，酱上插着一根小葱。日复一日地窝窝头黄酱插小葱。宁琪长得不高，在斑里女生中算是矮个，人也黄瘦瘦的。一天在学校上厕所，见有女生换卫生纸，自己傻乎乎还问，换的是什么？由于营养不良，发育也晚，宁琪在初中时都没有来例假。
学校里很少有女生愿意和她在一起，嫌弃她长得土气。虽说那时买布要布票，许多家里有女孩的，还是在孩子大一点的时候，多少要做一两件整齐的衣裳，女孩总得出门有些脸面。可宁琪穿的都是啥？有一次，冬天，竟然穿着她老妈的偏襟大棉袄就跑来了。因为冷，她没有棉外套。
宁琪没有小闺蜜，更没有什么朋友圈。她眼睛里只有盯着作业。她格外注意作业本的干净，每页都书写得整整齐齐，做错的数学题用小刀片扣掉，用同样的横隔纸在背面补贴好重写。她的功课却是在女生中呱呱叫的。
虽然是小女儿，可是没显出父亲对她有什么特殊的爱。家就是吃饭、睡觉、做作业、要学杂费的地方。但是随着年龄的增长，看见父亲每天晚上还在伏案工作的情形，她就好想伏在父亲的肩头，给他揉一揉，父亲真的是很辛苦。
