淡淡斜晖透过窗棂，一位七旬老妇，坐在窗前似乎忘去了时光的流逝。这是一所老旧小区的六层小砖楼的单元房。她还记得这里原本就是她的家，是紫石外街，窄小的胡同，是一条由西到东的由高到低的胡同。幸亏她家住在胡同的西头，也就是最高处的一所小院子里。院子有颗老槐树，曾经有人劝她爸爸老宁头把树砍了，因为槐树是木中之鬼，很不吉利。可老宁头根本不信，每年晚春槐树开花，满院槐花香，串串槐花采摘下来，和棒子面搅合在一起蒸槐花饽饽，或者下锅炒槐花棒子面疙瘩，都好吃得很嘞。后来她在这小院长大，上学、参加工作。老爸老妈相继去世，就剩下她和哥哥姐姐。房子是父亲年轻时置下的，要兄妹四人平分，每人正房分不上一间，最终她用一套单位分的单居室和一万多存款，和哥哥姐姐换来了这套小院。
八十年代，她大学毕业，在单位找了个丈夫，一起在这个小院度过十年春秋。她拼命工作，还得照顾孩子。她至今搞不明白的一件事，就是他怎么就成了自己的丈夫，除了也有一张文凭外，其他的大概就什么都没有了。小院被拆迁了，拆迁办给她分配楼她坚决不要，她就要回迁，住回原来的紫石外街。房子给了，由于是点名要回老地方的回迁户，所以也没有太多的补偿金。当然房子也就一普通的三居室。后来补偿金加上她的积攒，她总算把闹着要出国的儿子送到美国去留学。儿子一走，至今又快二十年，没回来。顶多是给她寄过两次美金，一次一万“刀了”。
退休了，人也渐渐地真的老了。原来很多事都需要依仗她的老伴，突然提出要离婚。离就离吧，老男人拿着自己的工资卡和一个白净面皮的东北娘们走了，也不知走到哪去了。
老父亲老母亲从这里走了，哥哥姐姐拿着分到的小钱钱也走了，儿子拿着她最后血汗钱也走了，最后那个老男人也走了。
她坐在落日余晖的窗棂前，心中总是以前啊以前，那许许多多的往事。
