一.
雨断断续续，却也下足了一天。到了傍晚时分，佛聆眼里的世界同这天色一起暗沉。天黑下去那一刻，她便什么也看不见，什么声音也发不出了。
“睡吧。”白念替她掖好被子，他这样昼伏夜出，白天永远都只是一只雪白懒散的狐狸。他想起来自遥远彼岸的神话故事。
爱神违背母亲的意愿爱上了少女普绪克。他告诉少女绝对不能看见他的脸。
人类总是乐意打破这些绝对的。
既然不能看见，那就看不见好了。黑漆漆的夜里，狰狞恶鬼点漆的眼底一闪而过的厉然带着闪电般刺目的锋芒。
不归总是在说他爱佛聆甚于爱己。可爱是克制，是再多的不舍也要任她天高海阔山高水长的放手。
他只想把她囚禁在他的身边，像关着笼子里的一只鸟，像牵着风筝上的一根线。就这样日复一日地将她的翅膀生生折断，使得她去不到天高水远只能日日夜夜地同他相伴。
佛前养大的孩子永远聪明灵透，总有一天，她会发现这恶鬼的心思龌龊，计谋卑劣。
哪管是几年还是几十年。
白念同未古不归都在等，等这孩子终有一日将他看得通透，然后离去，头也不回。
就像不归的左烨，就像未古的玄知。
人和妖怪怎么可能在一起。
二.
不归站在窗外，屋子里灯火摇曳，微微地透出来暖意。他看了一会儿，伸手不轻不重地敲了一下。
白念打开窗，眉眼俱寂：“有事？”
不归轻轻地“嘘”了一声，抬手示意白念跟他走。
今晚的月光很好，少年俊秀脸上那丝不易觉察的狡黠被白念看得清楚。他对着白念笑，像只偷了腥的猫。
他们三个难兄难弟里只有这山鬼生得一副好皮囊。
白念跟着他上山，今晚的不归山格外寂静，遑论走兽嚎啕，就连虫鸣鸟啼通通也地不闻，一时间，只听得见远处溪水潺潺与风吹动树叶“沙沙”作响。
这座山就像死了一样。
“你做了什么？”白念翕动鼻子，在空气中嗅到了些微血腥气，并不浓重。他略略地放下心来。
不归轻轻地呼出口气，体力有些不支。他看着白念的眼睛，像是还没有长大的孩子，又像是已近朽暮的老人。
一瞬间天真烂漫，一转眼沧桑遍布。
奈何桥边，他看着左烨一步一步离他那么远。她不会再记得他。她还有生生世世，还有千百个轮回，可是那些轮回里的姑娘再不会有一个叫做左烨了。
有些东西，没有了就是没有了，失去了也永远不可能再找回来。
一口孟婆汤并不够让他忘记左烨。他只是再不能想不起她的眉眼，于是后来的百年千年，世间女子每一个都与她相似。
往后余生的很多年，他住在山顶的小屋，偶尔有白念未古，但大多数时候是一个人。他读很多书，踏雪寻梅，举杯对月。他看见一个虚无的左烨，她趴在他的书桌上，她坐在酒杯的另一头，她站在初绽的梅枝下，明眸皓齿，一笑倾城。
是那个执念里的左烨支撑他到了今天。有时听见未古说起左烨的来世，她很好，也不再记得他。他无比的想念凝聚成心里最最期待的挚爱模样，逐渐逐渐，他再也分不清虚幻与真实。
回想当年，佛聆被兄长送上不归山，与左烨何其相似。十年在妖怪的漫长生命不过弹指一挥间，于人类却足够一个孩子一点一点长大，长成一只狐妖最爱最爱的模样。
只是千万、千万不要再像他一样。
“阿念，我把阻碍你们的东西都杀死啦。”不归温柔腼腆地笑起来，像极了左烨曾经多么想嫁的良人。他今天换了一件黑颜色的衣裳，先时看不出什么，现在血液浸透，滴滴答答地染红了这一片土。
白念一双眼猩红。
“阿念真的很好看啊。”这山鬼又一笑，伸出手揉揉白念的头发，白念很高，他要踮着脚才能碰到他的头顶：“一定可以和佛聆长长久久的。不要再怕了啊。”
当初三个孤鬼对月结拜，不归年纪最大，当为长兄，未古次之，白念最为年幼。
细细回想，这么多年他跟未古打打闹闹，烂摊子都是白念在收拾。
今天也算是货真价实地当了一回称职长兄。
熟料下一秒，白念在他脖颈处重重一击，不归预先准备好的遗言竟是半个字也没能说出口。
真棒，这狗东西又给他惹事。
白念觉得自己就像是山底下那些膨胀的气球，总有一天会“嘭”地一声炸掉。
二.
不归醒来是在自己的小瓦屋，天光大亮。窗外阳光灿烂，鸟语花香。
白念搬着小凳子坐在他的床边，表情淡淡的看不出生气或者不生气。但是不归就是知道他现在很想掐死他。
这大概就是兄弟之间的默契。
事情筹谋实施的时候自觉是在做一件前无古人后无来者的壮举，是以做得理直气壮又英勇无畏，连天打雷劈都觉得多大点事儿。现在热血褪去，回过了神来才知道事情麻烦，心虚得双腿发软，连站起来逃命的气力都没有了。
不归欲哭无泪，心想，还不如让他死了算了。做什么救他。
白念的手指在床沿上一下一下敲，咚咚咚，哒哒哒，嘚嘚嘚，一声一声落在不归耳里比催命符有过之而无不及：“说说，又干了什么狗事。”
不归干笑几声，恨不得找个地缝钻进去。
坦白从宽牢底坐穿，抗拒从严回家过年。傻子都懂的道理。
他垂死挣扎着试图糊弄过去：“杀了几个无关紧要的人。”
白念一点头，没什么情绪地重复：“嗯，杀了几个人。”
不归吞口口水，期期艾艾地补充道：“还重伤了几个神。”
白念微笑，又一点头：“嗯，伤了几个神。”
他低下头去看自己的手，修长有力的一双手，指甲修剪得圆润齐整，好看到与他丑陋的脸一点也不相配。冲着不归的脖子这般那般地比划了一阵，他开始认真思量从哪里下手能让人死得痛苦又漫长。
不归被他吓得眼泪都要飙出来了，瑟瑟发抖地缩进被子里，怂得像只大鹌鹑：“大佬，你听我解、解释。”
白念的微笑愈发温和有礼，三点头：“嗯，听你解释。”
那只蠢蠢欲动的手都覆上他的脖子了啊混蛋！
不归“哇”地一声就哭，一把鼻涕一把泪地好不可怜。
未古站在门口默默地看。本来么，瞧着这无赖被吓哭已经够妙了，更妙的是这无赖还敢边哭边骂，骂的酣畅又淋漓。
她低下头，算计着在山里寻一块地方平整宽阔，如此埋起人来就省力迅捷，以后逢年过节要摆祭品也方便。
屋子里不归哭得惨烈，对白念是又怂又怕又要去惹。
去他老母不带这样吓唬人的，要杀就杀要剐就剐笑得这么渗人是几个意思！都说千年的狐狸万年的精，他今儿才算是见识到了。呸！
白念倒不计较这些，这么多年不归面上从来不敢对他怎么样，背地里骂他却骂得唾沫横飞，就是平日里两个人说话聊天也要不露痕迹地刺他几句。
一者这些气不到他，二者这无赖也骂不赢他。
他气定神闲地听着，在心里给不归盘算了个体面的死法。
不归哭了一会子，白念一不心软二不搭理他，他一个人闹也是无趣，渐渐地便止了。
“哭够了？”
不归委委屈屈地点点头，也不说话，就眼巴巴地盯着白念瞧。
未古站在门口旁观，这山鬼到底是本性难移，这么多年装得再怎么温柔知礼骨子里也还是一身无赖习气。
冲动又爱炸毛，做事情从来不顾及后果。简直是任性至极。
他昏睡半月，烂摊子都丢给白念和她收拾。未古看着白念的九条尾一条一条地被砍下，到最后只剩下三条，惨不忍睹。
五条命，换了不归的安然无恙。
白念也不提自己失去的五条尾巴，耳提面命地让不归自己在家面壁思过，最后的最后，他看着不归，眼底的东西复杂得让人看不清。
他说，不归，我保不了你第二次了。
这句话在未古耳里自动地转换成，不归，我下一次凑不够五条尾巴救你了。
感动地吸吸鼻子，未古觉得这臭狐狸真是个重情重义的人。不枉了他们几百年上千年的交情。
很多年后提起这件事，白念不咸不淡地抿了口酒，想了一想，印象平淡。
“我那时候应该在想，再有下次就把他丢出不归山。别带累了我。”
伟大光辉的形象于是轰然倒塌。
三.
未古也是来找这无赖算账的。厚厚的一本命簿甩在不归身边，她眯着眼睛冷笑，阴阳怪气四个字被她诠释得淋漓尽致：“呦，大哥醒了？”
不归自知理亏，默默地拿着命簿翻看。看名字，应当是佛聆的。只是不知道出了什么变故，值得这妖怪大动肝火到如此地步。
第一页，空白。
第二页，空白。
第三页，空白。
第四页，空白。
不归脸色惨白，不可置信地一直翻到末页。这哪里是什么命簿子，分明就是本无字天书！
