早自习铃声响起之前，班长周梓瑞走到讲台前。
“大家先停笔，我说一件事儿。新学期开始了，按规矩明天该收班费。以前是每人10元，但这次的情况比较特殊。大家都知道，今天会有新的班主任来接管咱们班，所以，为了给新老师留下一个好印象，我们班委会决定这次由大家集资买礼物，每人交15元，比之前多5块钱，余下的钱用作班级的日常开销。”
理由合理，无人反对。
倒是这一话题挑起了大家的兴致。
沈征抻长脖子，挑眉笑着，额上愣是挤出了几道褶，“老周，班主任是男的还是女的？多大岁数？”
杨岑斜睨他，直笑他“憨批”，吃着早餐，嘲谑道：“小钻风，你巴不得新班主任是个美女吧？肤白貌美大长腿，前凸后翘S形。”
沈征随手抓起桌上的化学书朝他砸过去，“滚，你不是这么想的？”
杨岑接住，扔在地上，又踩了几脚，踢回到过道上，“幼稚，哥才不喜欢那种，唯有有趣的灵魂方能讨得哥的欢心。不像你，俗人一个。”
沈征对他嗤笑阵阵，“总是说别人俗气的人往往比许多人都要俗气得多，就像你这样。”
林唯惟坐在教室的最后一排听着他们一言一语的互呛，不发一言。对她来说，新班主任是男还是女并不重要，是人还是兽也无所谓，反正都一样，老师嘛，十人之中有九人见人下菜碟，若成绩好便多照顾几分，倘若如她一般懒散混日，连多望一眼都是不屑的。
林唯惟不是上进的孩子，也不常乐观。上学没劲，每天都在等待放学，无聊至极。自小就没有梦想，庸庸碌碌，愤世嫉俗，安贫却不乐道，一日复制一日，一日日颓丧。活着同样没劲，生在社会底层的人无论多努力都没有机会向上爬一点，父母穷，一窝穷，代代穷。
这16年来，有两个问题她始终也想不明白。
第一个，人为什么要活着。
第二个，父母当初为何生下她。
如果她能拥有选择权，一定不会出现在这个世上。
被杨岑和沈征这样一闹，方才还是安静的教室又冒出了热烈的讨论声。
“我听化学老师说，新班主任挺年轻呢，没比我们大很多。”
“嗯，我也听说了，好像才二十多岁，大学毕业后去了加拿大，学历蛮高的。”
“学历高？二十多岁？那是学霸呀。别抱太大期望了，没准是个又矮又胖的秃顶呢。”
“就是，哪有形象好的学霸？”
“是谁都好，只要别像之前的班主任那样连吃喝拉撒都有要求就行了。”
杨岑听了一会儿，只感觉无聊。“嘘嘘去了，你们玩吧。”他说，离开座位，不忘拿上手机。
沈征：“哥们儿，你肾虚啊？不到一个小时已经去了两趟卫生间了。”
杨岑：“不爱看你，2B形容你，人家铅笔都不乐意。”
这几个月，杨岑总会想起从前那个温馨的家，放学回家桌上总有做好的菜，阁楼里晾着洗好的衣服，淡淡的柠檬草味，那是他记忆中关于“幸福”这一词语最美好的诠释。
母亲是女强人，一人经营着两家房地产公司，虽不算温柔，但总能满足他提出的所有要求，要钱就给，要多少就给多少，iPhone5刚上市时就第一时间为他买下。父亲不常在家，却总会在晚间跟他和母亲视频聊天，叮嘱他们早睡，钱包里一直放着一家三口的合影，出差时也不忘买礼物，助理隔三差五会替他将买好的蔬果送到家。
父亲那时候常对母亲说：“等儿子上大学了，我就带你周游世界，这些年你辛苦了，往后家里只有咱们老两口了，你做啥我都陪着你。”
然而，这样一个温和的父亲最终还是出轨了。
他也曾相信父亲总有一天会回心转意。
直到去年12月，同父异母的妹妹出生，父亲在她的脸上亲个不停，仿佛第一次当爸爸。
那天，他的笑声戛然而止……
他在隔间里将手中的烟扔在地上，反复踩了几脚，“没意思，真没意思……”
杨岑浑噩着走回班级。
此时，讲台边上已经站着一个相貌俊朗的男人。
纸页的翻动声悄悄停止，角落里的花枝翩然轻跃。坐在林唯惟前面的女生碰了一下同桌的胳膊肘，轻声耳语：“你看过《那年冬天风在吹》吗？他好像赵寅成，严肃版的。”
女孩的欢喜之情并不遮掩，“我知道，整部电视剧我只看他了。”
杨岑本想在外逛到铃响以后再进教室的。奈何实在无事可做，独望各班的学生回归班级，操场空荡，顿觉无趣，便跟随人流怏怏走回。眼见班级里新添一位成员，细打量一番后，少不得挑逗几句，“嘿，小子，个子挺高啊，打哪儿来呀？”
男人未答话。抬腕看一眼时间后，仍然没去理会他。移步至教室的过道上，视线在每人的桌面上扫过，“距离上课还有8分钟的时间，想办私事的人现在抓紧时间去。”
如此反应，骤然惹火了杨岑，厉声呵斥道：“哥问你话呢，你谁啊？我们做什么关你鸟事？”走近他，抬起拳头并不留情面地捶向他的后背，已是挑衅的语气，“小子，你这样目中无人，以后还想不想在班里混了？”
猝不及防的，这话音刚落，杨岑便被猛然回身的高个男子擒住了手臂，连声音也冷了下去，“一点学生该有的样子都没有，这样急不可耐的混社会吗？”力道未加重，却也没有松开手，“杨岑是吧？从今天开始，你老老实实坐在这里听课，别想着像以前那样混日子。从这一刻开始，你不再有逃课闲逛的机会，在这里的每一天你都必须遵照学校的规章制度。”
一席话，杨岑在听过以后已然知悉了他的身份，“哦，是老师啊，早说嘛。”痞气坐下，随手抓起一本书拿在手里，回望向他，嬉笑道：“我在学校里这么火吗？连新来的小老师都知道了我的名字，嘿嘿，这真是一件值得骄傲的事情。”
高个男子没有继续追究杨岑的不当言行。在教室的最后一排停留了稍久的时间，这才走回讲台。
只趁他低头整理教案的间隙，不少学生纷纷将目光投向他，前、后，左、右窃窃私语。
“原来是老师哇，好年轻，大概是教体育的吧？”
“我也觉得是这样，这回体育课不再无聊了，我忽然对800米体测有信心了……”
学生们的讨论话音还没有落全，门边已经站下了一位身着工装的学工处的女老师。
“到得这么早？赵老师。”女老师向里走，扫视了一眼班级整体，又道：“这个班的总成绩还不错，在平行班中能排进前两名，只是有那么几个捣蛋分子，三天两头的惹事，劳你费心了。”
高个男子点头，也未多言。待女老师离开后，他将讲桌上的笔记本合上，“现在离上课还有4分钟的时间，先把手里的书本放下，我讲几件事。”
学生照做。
杨岑避开他的目光，侧身将林唯惟的指甲油盖子扣好，快速塞进她的书桌里。
高个男子从盒里取出一支粉笔，在黑板上写下“赵凡”两个字，回身，将粉笔拿在手里，说道：“简单做一下自我介绍。我姓赵，单名一个‘凡’字，28岁，天蝎座。从今日起担任你们的班主任兼物理老师。”说完，将一串数字写在了姓名的旁边，“这是我的电话号码，24小时开机，可以用于我们之间的交流，也会在适当的情况下用于我和你们家长的沟通。”
无人言语。笔尖和纸张的摩擦声清晰异常。
赵凡从讲台上走下来，“刚才我大致看了一下你们的学习状态，只有五分之一的学生还不错，五分之三的人正在努力感动自己，余下的那五分之一，看样子正在修仙。”
赵凡在教室的第三排停下，“抄公式、原封不动誊抄别人的课堂笔记，以及强行记忆典型题，这些做法对于你们的成绩提高没有一点帮助。至于那一小部分抄袭上学期寒假作业的学生，这次我不多说什么，但也不会批改你们的作业。”
赵凡的视线移至最后两排，上一秒的温和语气，在这一秒顿时严厉了不少，“你们的过去，我没有参与，所以，不好的那些我不追究。从今天起，在课堂上我对你们的要求会很严格，也许你现在还不习惯，但我不会因为你们的不习惯而降低要求去习惯你们。”话音停住，他问道：“班长是哪位？”
周梓瑞站起身。
赵凡点头，示意他落座，“周梓瑞，上个学期你的工作完成得不错，新的学期要继续维护好五班的课堂纪律以及课间秩序，包括班级里经常调皮捣蛋的那些学生，你也要提醒，如果解决不了，把问题汇报给我。”
“知道了，赵老师。”周梓瑞回答道，对这位新班主任有种莫名的好感。
赵凡走回讲桌前，俯视着教室里这一张张仍显稚嫩的面庞，说道：“稍后有两件事情需要你们去完成。第一件，在今天的晚自习之前，值日生把上学期贴在墙上的排名榜和学习目标清除干净。第二件，从下周开始，你们的座位每周轮换，第一排的人去第二排，最后一排的人来第一排，以此类推，每个人都有坐在第一排和最后一排的机会。”
显然，第一排的八名学生是不愿意的。
坐在陈敏宜旁边的男生立即举手表达了自己的不满：“老师，之前一直按照排名换座，我们已经习惯了，最后一排……说真的，我们不想去。”
赵凡望向这名敢于当众提出反对意见的男孩子，同时也按照他所坐的位置清楚了他上一次考试的班级排名，没有对他的想法作出评价，只道：“无论你的成绩好或坏都是过去时，今天对我而言是新的一天，你们同样如此。我不会因为上学期你的排名靠前而对你优待，更不可能因为你的成绩不理想而歧视你。大家都是一样的，你在这个领域成绩突出，并不代表在其他的领域中仍然是佼佼者。”
男孩默然无声。
教室里安静异常。
杨岑坐在班级的最后一排打量着赵凡，免不得在心里嗤笑阵阵：“装什么大尾巴狼？每一位老师在接管班级的第一天都会承诺日后会一视同仁，可从第二个星期开始他们的天平总会不自觉的倾斜。说到底，这些不过是逢场作戏的虚伪话罢了，前期润色得越细致，后期食言得就越快。”
杨岑只相信三个字：事上见。
不过，纵然是这般的乖戾叛逆，面对赵凡，他还是觉得自己的气场被压制住了，惯有的强势被无声无息地击销多半，这是一种颓丧的感觉。
赵凡停在第一排的中间位置，“高一上学期和高一下学期没有太大的分别，只要你肯学，任何时候都来得及。‘放弃’二字，15笔，‘坚持’二字，16笔，差之毫厘，失之千里。”
杨岑哂笑，接过话来，“‘有钱’二字，16笔，‘没钱’，17笔。差之毫厘，失之千里。”
赵凡笑意幽微，笑容里也填进了些许的玩味之意，“说得不错。”虽是这样说，却不意味着对他的无礼行为毫不在意，只是，来日方长，管教总有机会。由此，才将目光从他的身上移开，“今天上午的第二节下课后，上次考试物理成绩70分以上的同学来办公室找我。明天的间操时间，总排名后10名的同学带着纸和笔过来。我先讲到这里，你们准备第一节课要用的书和笔记吧，如有问题过来找我。”
杨岑望向林唯惟，只打响指，竟没有开口讲话，将书桌里的旺仔牛奶扔给她。
倒是林唯惟，难得的，这一次没有摆弄手机，没有看杂志，也没有对着镜子粘贴假睫毛，只安稳坐在椅子上，独看前方，若有所思。
女生都是花痴的。杨岑这样想。见林唯惟安静独处，他也转过身，收回腿。
靠门的沈征见他们如此，也闭上了正处在运动中的嘴巴，将口香糖吐到纸上，卷了卷，捏出一个形状，扔到旮旯。
赵凡在讲桌前坐到早自习结束。
杨岑在他的监视下捱到下课。
看着他走出教室，杨岑少不得对同一排的沈征高声抱怨一番，“靠，学校打哪儿弄来这样一个人？不苟言笑，黑白无常似的。”
沈征翻开《盗墓笔记》，简言道：“咱几个还是像上学期那样，我在门边守着，你们几个该做什么就做什么，门外一有动静我就咳嗽几声提醒你们。”
杨岑无奈摆手，“行吧，妈的，这个叫赵凡的人好像还不如上学期的灭绝师太呢，破学校，聘的老师一个不如一个。”
沈征无话，只专注看小说。
杨岑贴到林唯惟的身边，“我的林妹妹，你上次认真听课是在幼儿园吧？”
林唯惟绕开她，将本子塞进书桌，从座位上离开。
那本子上用最漂亮的字体工整地写着“赵凡”两个字。
有的人，出现过，你见过，便会在你的心里停留一辈子。
九年，时间很长，时光走得很慢，没有带走任何的记忆，却让许多的过往片段在脑海中无数次重新播放。
林唯惟还是认出了赵凡，像七岁那年的午后，幽闭已久的心忽然亮了……
