从前我害怕死人,因为年幼的念头充斥着鬼怪的恐惧,后来看见别人家有人去世了,抬着黑棺材散发着一种阴森。从殡仪馆回来的路上,他们将一堆还有余温的骨头包裹放在我手里,这是我应当的我是家里的唯一的男儿。但我不敢撑的起,并不是我害怕,而是我对于未来作为这一个唯一的男儿去负责一个家我是否有足够的资格。
从前我的确害怕死人,在火化时我还以为会将死人燃烧成灰烬飘到天空中,直到结束才知道也会有留下的,也许是无法燃尽的也许是为了留下什么而存在在人们的念想里。原来,棺材里躺的不是人,而是一堆白骨,一堆很亲很轻的白骨,用红布包裹住散发着温热。一路上我没有恐惧,只是惊诧还有无法言语的悲伤,他终究是走了,然后变成了那么一点并不形象的东西。
那座坟在我们自己家田里的某一亩,堆了一堆小山,四角种上四颗常青树寓意美好,棺材落坑中会有四个桩定着让它安稳,后来那边上的桩发了芽有了绿色,小叔说是好事寓意着生活正在变好。
那都是念想,我躺在那座坟旁边,短短就回想起那时的一切。那颗芽在慢慢长大,变成一颗小苗,我有种怜惜的感觉。躺了不知多久,天空的蔚蓝在冬季下显的很清朗让我遗忘了时间。
“该回去了,小叔婶婶又要担心了”我自言自语道,起身顺着土路回去。
小叔家是二层小楼,家里有三个孩子,倩倩姐和我姐一样大的,不算三个其中的,是大姐。小叔想生个儿子,到头发现三个都是女儿,却也会又爱又疼,只有婶婶比较严厉一些,舍得打骂。每次回去都是腾出一个房间给我,我不会待很久,就那么几天,他们也会尽心尽力的照顾我对我很好。我从不把我自己当做完全的城里人,这样想并不是多虚伪多伪善,在我心里人人都是一样的,在社会经济地位上,区别的只有人格品德。
熟悉的也会改变人的感觉,即使我生养在这里,会变得的,人会变的,我不会接受选择以这种方式在这里生活,在城市里生活那么久,再回来长期生活不会习惯的,这不是娇贵是习性而已。
从他下葬的那一刻,我知道这十几年来的,看不清的那种模糊挂念会在那一刻彻底消失,我们与他的一切以及这个曾经生活的地方,将会失去理由失去清晰的联系。一旦结束或者离开一件人事物的时候,最开始都是挣扎的,结果会是离开,只是不会决绝,因为都需要一个若有若无的理由,这个理由不能改变结果,却能安慰离开的人赋予一个意义。
我一直都是逃避的自我,关于一切,我很早就感受到了,因为每天想的那么多,除了无意义的生活之外,想的的最多的就是自己的一起为何,为何喜欢,得到某个事物的意义,原因。我一直都知道,只是不想去承认,因为不明显,因为没有一个足够的理由证明自己的逃避。
待够三天我就会厌倦这里,祭祖的任务完成之后会离开的,然后会离开很久,直到第二年的春节前。
“这里的春节一定很热闹,很有味道”我默念。随后走出家门,然后再一次独自走向田园那边,我都一直有这个习惯。
刚回来的时候,我会一个人出去转转,去小时候上的小学,那座已经荒废破旧的小学,再去荒凉的田里,我也不知道为什么,因为这样会有不一样的感受,那么多空旷自然。即使,眼前的田里没有作物,只有冬天的荒凉以及物是人非的荒芜。田里有很多新立的坟,多了许多,去年来的时候没那么多。后来听说一年里,谁家壮年喝酒得病就离开人世了,才三十多岁,四十岁出头。
我站在土路上,看着荒凉的一片,高低的坟。我很不是滋味,也不知道为什么,大概是惋惜,只是不知道惋惜什么,但我有种清晰的感情就是同情。同情这里的人,英年早逝的那么多,家里该是如何艰难。但如果我走入某一户,拥有某一座坟地的家里去询问,壮年的那个家人离开他们,会是什么感受。
多会说的是,会说那个离去的人对于自我没有照顾好,没有发展性活着,再会说自己家会过的不太好的,但是不会很悲伤。因为,离去的那个人都是自己命运不好或者没有掌握住命运,怪不得家人,又有什么感受。这是人情味最浓的地方,但并没有那么温柔,因为这是乡下,关于思想与底蕴所决定的情感很少,不会有多余的时间去赋予感情意义,只有生老病死的规律。这算是悲哀嘛?算也不算,他们有着自己的的生活,有着自己的那种快乐悲伤等各种情绪。我甚至还羡慕,至少这样不会有那么多复杂的想法,意义什么的。可是,我们就像山矮墙里外的人一样,我看着它它看着我保持着渴求,却无法翻越。
这次我没有转的和刚回来的时候那样深入全面,因为离别时的情绪总带有一直别样的悲伤,无论是喜悦还是悲伤的故事。坟太显眼了,尤其在冬季,没有一点庄稼遮挡,数量多的我差点分辨不清那个最显眼的坟,他的坟。
每次离开的时候,我都会抱着羞愧的脸色和他们说,他们总挽留我多住几天。可惜,奈于习性和琐事我都得回去陪老妈过年。离开的时候,一定会说让我带点什么过去,家里的香芋或者玉米品质很好。以前会觉得带这些很羞耻,再后来觉得那么的奢侈,城市缺少的他们有,他们缺少的我有,我有的却只是不堪而已。
坐上大巴,嚼着口香糖防着晕车。我又离开了这个地方,离开了这个让我感受毫无顾忌的悲伤和温暖的地方。
情绪能毫无顾忌和没有波动的释放是一种极其好的,可惜它只存在纯净的地方。我的思念在他的坟前都烧掉了,没有留下一件他的物品,他们觉得有着不好的寓意,我认为是有种意义,可惜在于我比不过他们,他们与我不同。
我很少流泪,那一次我流了,这次躺在坟前,天空下又一次流了,那么平静自然,温暖的触感让我觉得悲伤不已,悲伤自己失去了什么,悲伤自己的眼泪会在悲伤的回忆里流出,没有感情的温暖的眼泪。