我也能像别人一样，骑着车看一两个小时的书再走了，再也不用羡煞旁人。
我坐在窗边，一束阳光打在邻座的桌子上，我顺着那道光，望向窗外，映入眼帘的是一个操场，底下有很多学生穿着统一的制服正在打球。球场的左边是一所中学，环绕在学校周边的则是一间又一间的快餐店。我坐在这里依稀记着，第一次吃炒面的店家在哪个位置，印象深刻。
坐在我对坐的学生时不时瞥着我，我们年龄相仿她们个个穿着统一的校服，而我却一身素朴，格格不入，我倒是很想解释点什么，但是看着她们在努力看着书，手上刷刷刷地写着东西，我倒开不了口了，便不去理会她们异样的眼光，继续低下头看着书，等我看得差不多了，太阳西斜借了书下了楼，深深地吸一口气，感受这种自由又充裕的生活，真是感到满足。
骑上电瓶车绕着操场骑了一圈，直直顺着小路避开可能的查车，开到宿舍楼下。这时看了一会天空，满天的火烧云印红了地面，那种耀眼的光芒使我看每个人都是黄色的，每一样东西似乎只有单一的颜色——黄色，持续了几分钟恢复成暗淡的黄昏。
街上的路灯几乎在同一时间从荧光慢慢变得昼亮，我站在电瓶车旁看着街上的路灯。望得入神，背后熙熙攘攘的脚步声，打断了我，我把车子拴好，跑上楼去，躲避此时的欢闹。
跳着上了二楼，闪进黑暗的小房间，坐在床上看着门缝下微弱的白光照进房间，这时一阵嬉闹声在楼道传了上来，沉重的脚步声、拖着地，从我房门经过，我数着人影，看有多少人。
不一会，门口被一个黑影挡住了，门缝的光照不进来，房间彻底陷入黑暗，等了一会，这才有敲门声，“醒醒，起来吃晚饭了！”因为门外没有带上锁头，所以外面的人知道，人肯定是在里面的。
我装作刚起来的样子，打着哈欠，在黑暗中摸到开关，打开了灯，把头上卸下来的布条，又倒上药水重新缠了上去。这才打开门，奔着厨房去，已经坐了将近一半的人了，一到晚上，就餐的人会少很多，有些离家近的只吃中午饭，晚餐是回家吃的。
我找个角落，默默吃着晚饭，饭桌上一个人我也不认识，他们也不认识我，正合我意，做个食客，还不用洗碗。饭堂还要自己带饭盒，吃完还得洗碗。一想到这，我就感觉住在这里倒是不错，饭菜都是四菜一汤，那香甜的白饭，我一顿能吃两大碗。
同桌有一个大叔，留着络腮胡子，每天带一大瓶辣椒酱放在自己的桌上，他自己还带了个大铁盆，打一次饭就好，然后舀两大勺辣椒酱放进饭里，那辣味呛得我直咳嗽。
吃完饭，习惯性地拿起碗起身要去洗，走到一半，才想起不用洗碗，于是默默放下，转身离开。这里吃饭比较自由，不需要讲究什么主座、次座。在村里吃席的时候，主桌的客人没有起身，其他座位的人即便吃饱了也不能离开座位，这是规矩。
饭桌上的人走得零零散散，要是阿三在这里，估计他要等主桌的人吃完起身才离开！正巧，当我迈开脚步从饭厅出来，转到另一个房间时，正看到阿三坐在躺椅上看着那台彩色电视播放的影片。
阿三像极了一个优雅的主顾，双手平放在躺椅的两侧，静静地看着电视上的台词，这一刻，我才知道，他普通话这么突飞猛进，是有原因的。我在房间找到另一张椅子，默默地坐了下来。我对电视里的内容并不感兴趣，只是觉得坐在这样一个房间里会很舒服，总比一个人呆在小房间里来得痛快。
过了一会，饭桌上一起吃饭的几个大叔也走了进来，坐在靠墙的棕色沙发上，安静地看着电视。直到上工的铃声响起，阿三才从躺椅中站了起来，原来这个过程中，他已经睡了一觉了，不绕到他跟前，他那个姿势像极了在盯着电视看。
我拍着他的肩膀，他那黑得出奇瘦小的脸庞对着我，呆呆地抬起眼皮盯了我一眼。
“你怎么跑来这里睡觉了？”我问道。
“他们经常打牌到深夜，最近休息得不是很好，所以来这里睡觉了。”
“我和你一起走。”
我们一起下了楼，走到一半的时候，阿三突然对我说，有点想家了。
“前几天我收到家里的来信，通往我家乡的绿皮火车快开通了，那个时候，我就能从这里坐火车回家了。”
我按着他的双肩，“祝福你，希望你能顺利回到你的家乡！”
“谢谢你！张工，我多么喜欢你的国家，但我迫切希望回到我的家乡，去看我的阿妈，阿爸！”
“我能理解你。”我思来想去，一个人在外也漂了一年多了，还没有给家里打过电话。
走了一半的路，在一拐角处，扯下头上绑的绷带，然后若无其事地走进机房。我在上衣口袋摸了一会，把那本从图书馆借来的小人书，翻开，这是最新的一期。机房里的白灯晃得我有些头晕，只看了两页，就觉得不对劲，又重新把书放回去。
拉开窗，看看窗外，漆黑的一片，食堂外只见到几根会动的星火，估计是有人跑出去抽烟了，只是在这黑暗的夜里，不见人影却见星火缀动，可气的是，那人还边走边抽，那点火光便伴随着他的移动，越来越远。
忽然黑暗中一根燃烧的香烟，朝我射来，扑地一声，还没看清是从哪个方向来的，就已经弹到窗上的玻璃又跌到地上，我本能地向后退了几步。这时不知道哪里来的水，朝着有星火的地方就是一个猛射。
我赶紧把窗关好，这要是把烟扔进机房，那不得着了。
这时阿三在隔壁机房喊着我“张工，过来拿水管，跟他们干。”
我小跑过去，穿过一扇铁门，看到地上有三四个还没熄灭的烟头，赶紧踩灭，把水管拉到我那个机房，打开窗，一瞬间几只烟头朝我扔来，赶紧关窗，小心地拉开一小缝，把水管塞出去。
我高喊着“阿三，开阀门！”
