虽然这个病人不是我的患者，但是因为他在我们科室也住了很长一段时间了，所以我们科室的医生也都熟悉了他，基本上每个人晚上夜班都被他叫起来过。他只有30来岁，正是血气方刚，在自己的事业上大展身手的时候，却没想到生活给了他重重一击。他原来是他们市里的高考状元，去了北大念书，博士毕业，本来应该迎接他的是各种好单位的offer，却诊断出来结肠癌晚期，整个腹腔转移，我那天值班的晚上，他的皮下长出来脓包破溃，流出来很多脓水，本想着给他把脓液排出来，却似乎里面的脓腔很大似得永远都排不完，给他用棉垫敷上了过后没多久就又浸湿了，来回折腾了几次后总算能够安稳一点，脓液不往外“喷”了。后来情况一天天恶化，出现了肠瘘，又因为腹腔内的情况很糟糕，没法做造瘘，所以导致不能井口进食，只能静脉营养，可这个营养远远不够，导致他也越来越虚弱。每次查房，经过他身边，他已经瘦弱不堪，双颊凹陷，眼球突出，上颌骨和下颌骨都分外明显，整个皮囊勾勒出他的骨骼轮廓。他的母亲每天就这样守在他的旁边，她焦急却无奈，就这样在绝望中一天天数着过日子。他的情绪在这个时候也特别的敏感，那天我值班的时候，因为来来回回弄了几次，他似乎也察觉到母亲情绪上的波动，委屈地对妈妈说：“妈妈，你不要怪我。”言语中却透露着“妈妈你不要丢下我”这样的情绪。“哎，你都这个时候了，我怎么会怪你呢。”其实母亲在说这句话的时候也没有带太多情绪，只是有什么，也只能是无奈。
后来就这样持续了大概有2个多月吧，他能坚持这么久其实有点意外，但还是发生了意料之中的事情，他因为长期卧床，加上肠瘘，导致腹腔感染，还是多耐，感染控制不住。肿瘤病人就是这样，肿瘤细胞会破坏患者的免疫系统，让他们比正常人更容易感染，而且经常无法控制，很多晚期肿瘤患者最后会因为感染而去世。
在他去世的前几天我值班，他母亲让我去看看他，因为他陷入了昏迷，整个人呼吸急促、心率快，呼之不应，唯有血压还是在正常的范围，我告诉他目前这样也坚持不了多久，他母亲也没有焦虑，也没有表现出过多的悲伤，只希望他走的没有痛苦，可能该悲伤了太久，真到了生死离别的边界时竟发现也没有眼泪了吧。
几天后他走了，很平静。。。。。
后面我们几个同事闲下来就会说道这事儿，老天就是这么不公平，发给了他一张特等坐的票，却没能让他赶上去往未来的车。自己虽然成绩平庸，坐上二等座慢慢悠悠的一路过来，虽然艰辛，但每逢节假日都可以跟亲人团聚，说说话，也是一种幸福。
但这也是一个严重的问题，现在肿瘤的发病年龄越来越低龄话，我会在科室里碰到只有7，8岁的过来做化疗，自己也管过15岁得髓母细胞瘤的孩子，20岁得腺泡状肉瘤的孩子，当然这跟病种也有关系，有些肿瘤易发年龄就在青少年。这些患儿的家属都是不顾一切的去救孩子，老年人若是得了肿瘤家里人可能还要顾及一下医疗成本，但是对于孩子，家属只希望能够让他们在这世上哪怕多几个月，他们付出再多都心甘情愿。面对这些孩子，我当然也希望花最少的钱得到最好的效果，我希望每次复查时告诉家长的都是“很好，又缩小了”，而不是“你这个可能要换药了”，更不想对他们说“现在没有什么好办法了”。我也在祈祷。虽说有的肿瘤预后确实不好，但我希望那天能够晚一点到来，让持续缓解的时间更长一点。
