王安平自从中考落榜后，就决定去西安理发店学习理发。这份工作是王宝粮拖亲戚找到的，出发时，王宝粮把没出过远门的王安平送到了灵台县，到西安后由王安生接弟弟去找工作。王宝粮在灵台县逗留之际，突然想试图去找李海营喝酒，李海营虽然往日与王宝粮关系不是十分融洽，但是现在却似乎有点同情王宝粮的生活处境，儿子失去接受高等教育机会，父母有病，家庭境况着实令人担忧，想到这些，他也想起了自己女儿也失去了接受高等教育机会，现在生意虽好，但是摊本也很大，可以说跟王宝粮也是同病相怜。于是，他就在下午阳光颓下山去后关掉店门和王宝粮去喝酒谝传去了，并且晚上还让王宝粮在自己衣服店铺里留宿了一夜，让其第二天再回去，于是，明日早，王宝粮便在李海营店铺里给父母和媳妇买了点衣服后打车回家去了。
而王安平乍从蔽塞封建的农村初到大城市里，他跟之前王安生、李梦远初次来这座城市的感受完全一样，金碧辉煌灯红酒绿织成一张巨大的网，将整个城市包裹得新奇而陌生，然而很快，当他主动去适应这里的环境时，他也和其他人一样能渐自融入进这里的悲痛与欢欣、迷惘与振奋之中去，经过日常审美视觉的不断重复刺激，一种倦怠感让新奇而陌生的环境变得熟悉而麻木，聚集成潜意识中无需思考的符号。由此，王安平也由原来腼腆赧颜的少年变得开朗而大方，他总是热情而礼貌地去迎接来理发店理发的男女老少，为他们洗漱头发，和他们闲聊。而他的内心似乎是一面平静的湖泊，不像王安生那样内心充满着火热和波澜，他能够适应这种日常机械单调的工作氛围带来的无聊和孤独感，所有短暂的狂躁情绪都会被时间和劳累的工作压力磨平。而王安生自从上次工地讨薪受伤后，却有幸仍然留在了工地上，只是没有再跟着白更楼学瓦刀工技术，而是跟着他表哥马自强学起开铲车来。因此，王安生王安平这两位兄弟在工作休闲之际，二人会相约一起在西安市去玩，吃美食、逛景点、看电影，他们都很庆幸在这座城市里因为有兄弟亲人在，这座庞大的城市才不至于那样显得孤独冷清，不管在这座城市的生活如何，兄弟总能带给他家的感觉。
然而，王安生王安平二人此刻他们却聚在小烧烤店里在喝酒，窗外雪花似絮，窗内二人亦大口地啜饮着雪花啤酒，试图将所有的沉闷都借助酒精的作用去挥发和熄灭掉。
两天前，二人刚回家去埋葬了他因病逝世的爷爷王拴牛。
然而王拴牛的逝世并不完全是由生病造成的？
王拴牛由于青壮年的劳累和生活的贫穷，本长期患有胃病，直待老年时期转成胃癌，身体瘦得如同一个烧柴火棍，而肌肉就像一层透明的薄纸，枯朽的骨头在它下面显得棱角分明，素日食少烦躁，情绪不稳，而后来又患上肾结石，导致尿道常常阻塞，经常在小便时一站十几分钟尿不出来或尿不尽，而每小便一次生殖器总要经受巨大的疼痛，有时甚至小便出血来。由于两种疾病的煎熬，王拴牛已觉自己活着多余，整日嘴里念叨着：“唉，我咋还不死”。而为了给王拴牛看病，王宝粮这些年已经花费了很多积蓄，虽然他每次在父亲病情加重时，多半都请的是村里出了名的老中医，让他用方子缓解病情，而很少去县城或市里大医院去救治，但是长期性的医药费也让他自身有点不堪重负，内心总怨艾不停。还有一点原因就是，王宝粮有个亲生大哥和弟弟，然而大哥常年走南闯北漂泊不定，很少有在家的时间，因此没空照顾父亲，而弟弟虽然也在家务农，但是农活基本都是媳妇一个人干，他则彻日沉沦于跟人赌博滋事之中无法自拔，已经远近闻名，并且，弟弟因为怨恨父亲小时候没供他上学，他斗大的字不识一个，常常遭受别人嘲笑和取闹，因此也很不情愿去照顾父亲，由此照顾父亲王拴牛的重任基本都落在王宝粮身上，王宝粮为此也常发牢骚，不愿多拿钱去给父亲看病，但是尽管王宝粮为人也节俭吝啬，可他还不至于糊涂到撇下自己老父亲不管而自己活自己的，不孝的儿女跟畜牲无疑，这会让村邻笑掉大牙。可是照顾归照顾，王宝粮也很想过自己的生活，还想给两个儿子过生活，因此他就算心里再多想着为父亲看病，也不愿去大医院看病，虽然长期性的医药费已经花销掉他很多积蓄，但他仍然在银行里存了十来万块钱，而这些钱本是他攒着买小康屋和给儿子娶媳妇等花销用的。可是，王拴牛的病在经历几个春秋的延误后，在今冬却尤为严重了，他已连续在炕上躺了五六天，吃喝屙尿都由老婆孙婷娃伺候着，他已经限入深深地绝望之中，内心特别期盼自己能马上死去，好早点从这种痛苦中解脱出来。然而，正当他全心全意去努力走进鬼门关的时候，村里的老中医却又一次把他救活过来，他又重新精神抖擞起来，下炕拄着拐棍在院里院外活动起来了。而王宝粮见父亲病又好起来了，心里也甚为喜悦，只是听到父亲整日仍然院里院外人前人后说自己要死，他内心总有几丝愠怒，这不是给他扬臭名呢么？于是，王宝粮索性决定动用手里十来万积蓄，不行再朝亲朋好友手里借点钱，想带父亲去大医院看下病，好减轻父亲痛苦，也顺便堵上他的嘴，不让他整天在活人面前念叨自己要死。
王宝粮的打算早已被母亲孙婷娃看出。孙婷娃顿时心情也尤其复杂，自从老汉王拴牛生病后，他镇日怨声载道，没个好心情，由此她也日渐泼烦起来，而在他病重后，她每日都要经管他在炕上吃喝拉撒，多年的生活感情在老伴邋遢窝囊的病态折磨下彻底崩塌，她甚至也有点巴不得老伴死去，这样她不用再听老伴发牢骚，照顾他吃喝拉撒，同时也可以少花儿子些钱，就可以去买小康屋住，将来让孙子早点成家。而另一方面，她又同情起老伴来，你曾经年轻时吃苦耐劳了一辈子，忙活到现在又落了个啥，几个儿子都打牛后半截没个成才的，最后还没人管你照顾你了，生怕你成为他们的累赘，你活着还指望啥呢，活着除了遭受病魔的罪受之外还能落个啥好处，我要是你都早自寻短见了，管他别人说东道西，人死了还顾及活人干嘛？于是，孙婷娃情绪也日渐焦躁起来，在家经常指责老伴王拴牛，呵斥儿媳史银凤，出门与邻居拉闲话挑弄是非，或者与人骂仗争一些蝇头小利，她有点怀念以前家里养的两只狗，要是有一只现在还在家里，她就可以整日踢来呵去发泄，顿时有点懊悔自己当初杀掉那只小黑狗。
然而事情还是发生了。一日下午，天空放散出微弱的日光，经常被王拴牛形容为太阳被屁冲了，王拴牛吃罢午饭后躺在炕上盖着被子睡午觉，可能是由于做了梦，梦醒后两眼呆呆地盯着房子天花板，猛不迭突然脾气暴躁地又大声说道：“唉，我到底活啥人哩，我咋还不死！”结果，这话突然把正坐在炕旮旯里拉鞋底的孙婷娃吓了一跳，不小心针扎在了手上，一股粘稠的浓血便立马流了出来，孙婷娃气急败坏，用脚猛踢了一下躺在炕上的老伴王拴牛，骂道：“要死去往门上死去，不要在这屋里死。”王拴牛没有搭理，翻了个身继续躺着，孙婷娃就继续骂道：“太阳晒得红朗朗的，干就出去门上晒晒太阳去和别人谝闲传去哩么，躺在炕上真地等死呢么？”于是，王拴牛果真起身下炕拄着拐棍出去了。然而，不一会儿，待孙婷娃下炕打算去小便时，王拴牛又走进来了，一边走一边骂道：“他妈真果日咧，一天想安心睡个觉都不让人睡，出去门上太阳像屁冲了一样冷得一个人都冇有地，我还不如死了去，活着受这罪干嘛，他妈真果一下被日死咧……”孙婷娃见老汉拄着拐棍又走进院子里来了，还似乎在数落她，心头火气一下子升腾上头顶，就跑到跟前用力推了老汉一把，骂道：“快去死了去，快早点死了去，你死了我一个活着还骄矜。”结果，王拴牛的身躯就像弱柳般被风刮到，躺在地上自己顿时起不来了，而孙婷娃则继续骂了一阵跑出去小便完也不进门了，把老汉单独晾在院子里躺着，任凭冬日的风无情地刮着。王拴牛躺在到处是胡基疙瘩的土院子里，内心的热气逐渐下沉，冰丝渐渐盘成网笼罩住他脆弱残老的心脏，脸上一抹混浊的泪水瞬间泻下，他无声地躺在院子里，不再呐喊，只是用耳朵去细听着鼻子缓缓地呼出蒙蒙的气息，用手掌摸着心脏去感受它费力疲倦地跳动着，他此刻内心还指望什么呢，还希望什么呢，他少年时辛辛苦苦拉长工，挣命给自己娶了媳妇也给儿子娶了媳妇，还供大儿二儿读完小学，三儿实在供不下去了就让他去和白更楼一起去学瓦刀技术，结果三儿不情愿心里产生了怨恨，随后一路走偏赌博成瘾当了混混，尽管如此他还是求东求西给他娶了媳妇，可是现在呢，大儿三儿各忙各的不管自己，二儿吝惜着过日子有心无力，这他毫不埋怨，只是他本指望孙子辈能出个读书人改变下家族命运，结果一个个都打牛后半截，连高中都没考上，还能指望啥，老婆呢，陪他一路生活了几十年了，虽然时不时吵架但是总归白头到老了，可是没想到在他们共同经历了几十年的生活春秋后，现在仍然互不相让，为小事闹翻，这让他想找个人说说话怀念怀念过去也失去了指望，他还希求什么指望什么呢，人若没有了希望，随时都在进行着死亡，年轻人活在未来里，中年人活在当下里，老年人活在过去里，可是他这个老年人现在找不到收容他思想灵魂的居所了，他也只能去那陌生而向往的天堂了吧。
王拴牛最后被干农活回来的儿媳史银凤搀扶起来送进房间里，伺候老人躺下，随后就打电话叫王宝粮回来叫医生，医生来之后见老人摔得不轻更加心绪不宁，就开了一些药并给王宝粮叮嘱了几句话后就走了。于是，王宝粮和媳妇史银凤之后干农活时就总会留一个人在家里经管老人，让老人的心情能够好转起来。而果真，人一旦看淡死亡之后对一切都不会再作计较，王拴牛在临死前内心显得尤为平静，他开始觉着不久前的满腹牢骚真是滑稽可笑，之所以会发牢骚期盼死亡还是因为惧怕死亡，而他现在，随时做好了死亡的准备，他倒内心豁朗了不少，比如他想起身时就不再计较身体会不会疼痛，因为再疼痛大不了一死，他吃饭或不吃饭，小便或不小便也是随心所欲，因为大不了一死，当内心有了大不了一死的念头后他就整日特别寂静不再抱怨了，只是他还是想在临死前给儿子说点心里话，为的不是怕自己不明不白地死去，而是怕活着的人不明不白地担心。于是，一日院子里只有自己的儿子王宝粮，老婆孙婷娃和儿媳史银凤都外出了，王拴牛就声嘶力竭地喊来儿子王宝粮，用力拉着儿子的手，两眼出神地望着他说：“儿啊，我估计快不行了，跟前没人，就把你叫来说点话，别人临死前都会给子女分些遗产，可是爸没有，爸就把偷偷攒的私房钱给你，另外我柜子里有一个经常戴的眼镜，也送给你，其它我什么都没有了，我的死不要怨恨任何人，死了也不要过事，随便找个地方挖个坑悄悄埋了就行了，一切以节俭为主……”老人一边说话一边把凑成一沓的几十块零钱交给王宝粮，王宝粮不肯要，于是老人用力握着王宝粮的手丝毫不松开，两眼布满血色，勒掯王宝粮收了钱和眼镜，才从容地让王宝粮出去，他要休息一会，免得斤斤计较的老婆孙婷娃回来发现。
王拴牛死后，在办理他的丧事时，三个儿子引发争议，大儿和三儿力主节俭，而一向吝啬的王宝粮却力主奢侈，他杀猪宰羊，叫来吹鼓手，然后大摆宴席，宴请前来吊丧者。虽然说人死后不管怎样过事，死人再也不会变成活人，但是王宝粮却始终也忘不了父亲临终前望他的眼神，那双布满血色的眼睛似乎早已看淡了人情冷暖，这份人情冷暖包含自己的家人，这份看淡也包含自己的家人，而这种从容的态度却深刻地印在王宝粮心上，让他瞬间联想到很多事情，也让他开始去思考很多事情。但是王宝粮明白，不管他把丧事办理得如何红火，父亲是再也看不到了，而这也意味着他们对父亲的愧疚再也得不到原谅了。
王拴牛的丧事彻底办完后，老屋只留下老婆孙婷娃一个人居住了，一天夜里，孙婷娃大哭了一场，嘶吼声惊醒了睡在隔壁房间的儿子王宝粮和儿媳史银凤，王宝粮穿好衣服，敲门走进母亲房子里，见孙婷娃衣服和鞋子一件也没脱掉，披头散发地坐在炕上啜泣，她哭得眼圈已经红肿，嘴里声音沙哑地念叨着什么，待王宝粮走进来时，孙婷娃狂乱地抓住王宝粮衣领，颤颤巍巍地说着：“我不睡了，我不再这房里睡了，我要搬家，我要搬家……”
于是，翌日天明，孙婷娃果真立马搬到大儿家里去住了。
