我的故乡有一个十分环保的名字：清泉寨。这得益于村子中间的那口水井以及环绕村子的螺丝岭、满岗愁和北岭。夏季的枯水季节，井水特别甘洌清甜，人们在挥汗如雨、辛苦劳作之后，用水瓢淘一瓢井水，咕嘟咕嘟地一口气喝下，然后满足地用手背一揩嘴巴。只有在家操持家务、养猪养鸡的家庭妇女，才有闲暇用井水煮上一瓦罐粗茶，从坛子里掏出一碗腌菜，或者炒一碗豆子，邀集亲邻女伴，慢慢地家长里短、闲聊品茶。这是此地妇女们乐此不疲的小型派对。
这个村子相互隔开成三个村落：李家、萧家、王家。三个村落成半月形分布在三座山脚下。其中李家二十四户，萧家五十一户，王家二十九户，其中夹杂着二户唐姓人家。王家村落中那栋飞檐翘角、有着口字形天井的青砖大瓦房，据传已经一百二十多年，那正是李姓举人老爷的房产，后来举人老爷家门不幸，此栋房屋遂改姓王。萧家村落中间的那座长达四十米的一字形大仓房，相传也是举人老爷的谷仓。而萧家的大部分人家，都曾是举人老爷的佃户。后来举人老爷家道中落，这处仓房也改姓王。历经改朝换代，后来就成为生产队的谷仓。
哑吧从十二岁开始便独自生活。到十八岁那年 ，他在粗茶淡饭、默默无闻中长成了一个眉清目秀、而且十分健壮的小伙子，老年人都说，哑吧的身板跟他爹爹完全一样，虎背熊腰，浑身是用不完的力气。哑吧在全村中是一个处处受欢迎的人。在集体生产的时候，许多人都是出工不出力，懒洋洋地东一锄头，西一铲子，只有到自留地的时候，才会使出全身的力气精耕细作。哑吧可不这样，只要一来到田地里，他一不跟别人调笑打闹，二不柱着锄头跟人闲扯。他独自默默地锄地，或者挥舞镰刀割禾，有些人不忍心他这样拼命，好意地走到他的身边，用手语劝他休息，他憨厚地一笑，“啊呀啊呀”地摇头拒绝。每天晚上生产队聚在一起评工分的时候，哑吧从不到场，但大家都同意给哑吧评最高分。谁家修房翻瓦，或者有重大的红白喜事需要人手帮忙，哑吧总是不请自来，而且总是默默无闻地出现在最需要卖苦力的地方。饭后，主人家照惯例塞给他一个小小的红包，一开始他总是“啊呀啊呀”地拒绝，并且用手拍拍肚子，表示只要吃饱喝足就够了。再三推辞不过，他才会红着脸接下来，还会双手抱拳，表示感谢。
全村人都知道哑吧姓李，他叫什么名字，没有人知道，大家觉得也没有必要知道。每天生产队记分员记工分的时候都是写“李哑吧”，年末公布分配结果也是写的“李哑吧”。就连哑吧的满满都没有提出异议，觉得十分自然。但是萧忠林老先生有一次小心翼翼地提出了异议。他说：“哑吧乃生理缺陷，不能做名字的，还是应该写他的正式大名才是。”萧姓记分员觉得有些道理，于是就去请教哑吧的满满。满满挠了挠头皮，着实想了好一阵，才犹犹豫豫地说：“好象是叫李书福吧。”
李书福的大名便出现在记分员的工分薄上，也出现在公布年末分配结果的大红纸上。萧忠云老先生看了这个名字，击掌赞道：“真是书香门第人家，起个名字果然不凡！书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，黄金屋也好，颜如玉也好，都被一个‘福’字囊括其中！”
哑吧在全村人面前都是一副笑脸，碰见谁都喜欢一边发出“啊呀啊呀”的声音，一边比划着手语表示问候和亲昵。但人们发现，哑吧在他的婶婶面前却总是黑沉着脸，还常常发出“啊呀啊呀”的喊叫。于是有关哑吧与婶娘关系的内幕消息便逐惭地流传开来。哑吧的满满是一个忠厚老实的庄稼人，但他的婶婶却是全村有名的厉害婆娘，她自己生不出孩子，也不喜欢别人的孩子。哑吧四岁那年发高烧的时候，满满本来要把哑吧送到镇卫生院，但哑吧的婶婶怕花钱，不准送卫生院，还说“生死有命，富贵在天”。眼看实在不行了，才请来了一个不顶事的土医生和一个跳大神的巫婆。也算哑吧命硬，没有过早夭折。哑吧从六岁开始就每天早上被吆喝起来放牛割草，他的左手指上满布着被镰刀割伤的刀疤。每天吃饭都是等大人吃完后才能吃剩饭剩菜。稍不听话，婶婶就会用竹刷子抽他赤裸着的背脊。哑吧在屈辱和虐待中长大，刚满十二岁，就自愿脱离了婶婶的控制，在那间又矮又暗的平房里另起炉灶。当这些内幕消息变得家喻户晓的时候，人们对哑吧又高看了一眼。别看哑吧又聋又哑，其实他的心里既有爱，也有恨，谁对他好，谁对他不好，他的心里清白得很。
