五年后。
高三的最后一个学期刚刚开始，阎主任请马飞来到他的办公室。
“今年，你是博喻唯一有希望冲击状元的学生。我有一个请求，可不可以放弃考飞行员的决定？”阎主任沉吟了许久，充满热切和希望地看向马飞。
马飞愣住了。
阎主任从书桌里取出一个早已制作好的相框——相框非常精美，用的木头比以前任何一年的都要好，里面是马飞的照片。
阎主任紧紧盯着马飞，目光中的热切逐渐升温，变得甚至有些狂热。
“你父亲当年不是跟我打赌说要让你成为最出色的学生吗？好吧，我可以认输！看，我已经准备好了。只有你，才能替博喻重新实现往日的荣光。”
他看到马飞并没有动容，声气柔软了下来，把相框递给马飞，略带哀求意味地问：“算主任……求你？”
马飞觉得很为难，阎主任这样的铮铮铁汉突然婉转求情，让他很难应付。但是，他心中的梦想实在过于巨大，他想要达成的目标实在过于重要，短暂的为难与之相比简直微不足道。
“可是，这是我自己的事。对不起。”马飞深深地弯下腰，鞠了一躬，转身走了。阎主任勃然大怒，把刚才小心翼翼拿在手里的相框猛地摔了出去。
不久之后，在别的考生还在埋头准备高考考试的时候，马飞已经提前得到了飞行员的录取通知书。
拿到通知书的那一刻，马飞立即飞奔去告诉了还在工地上工作的爸爸。然而马皓文并不是第一个知道这个消息的人。仅仅比他早十分钟，民航局的一位朋友将这一喜讯传达给了阎主任。
其时，阎主任正在沙坑里玩双杠。在这个他最引以为豪的项目上，他突然就失手了。整个人趴在沙坑里，一动不动。
博喻学校的篇章结束了。
人一定要做自己喜欢的事情。
八年时间里，马飞每一天都在跃升、俯冲、半滚筋斗、半筋斗翻转和大载荷机动飞行中度过。他的飞行时间总计一千二百小时，飞行距离超过六十万公里。
直到有一天……
马飞结束了日常训练，准备回宿舍冲个澡。他戴着耳机，一边听歌一边用手打着拍子，一开宿舍门，却发现屋里赫然站着几个表情严肃的军官。
他连忙扯下耳机，看看军官的领章帽徽，心下更为吃惊。只见为首的中年军官个子不高，黑黑的脸，身材比他想象中的略胖一些。那军官走上前来，随意地从上衣前兜掏出张身份牌展示了一下。
“航天中心，潘万里。航天员，想干吗？”
马飞愣住了。
他的耳朵嗡嗡作响，浑身的血液仿佛凝固了一般。他再次找到了当年飞豹战斗机从头顶呼啸而过时的感觉。
半晌，马飞只能讲出一句话：“我什么时候可以报到？”
高大开阔的航天训练中心。
主场地像一个厂房，却是世界上最严整洁净的厂房。
巨大的白色钢结构支撑着顶棚，顶棚之下安装着各种奇怪的设备，模拟航天飞行器的各个不同部位。场地中间还有一个水池，池水幽蓝，深不可测。墙壁上写着一行鲜红色的大字：“严而更严，慎而更慎，细而更细，实而更实”。
已知人类最高的智慧、最强的技艺、最久的耐心和最大的勇气全部凝结在这个屋顶之下。能够站在这里的人，是人中的翘楚，是超人，是英雄。
两千名飞行员肃立，静静地聆听潘万里总指挥的训话。
“你们两千个人，是从全国的飞行员中选拔出来的精英。最优秀的十个人会入选为航天员。而最终能够上天的，不超过五个人。你们会接受最严格的训练，也会面临最残酷的淘汰，甚至是直面生死的考验。有信心吗？”
“有！”
人群中，马飞挺起胸膛，喊得格外大声。
航天员的训练是残酷的。
为了适应从地球到太空再返回的极端环境，准航天员要让身体和心理经受非比寻常的考验。
快速旋转的转椅被用来训练前庭功能，浮力模拟池用来进行失重状态下的动作练习，大型离心机可以增强学员对超重的耐受能力，隔离舱能够帮助学员提高对太空生活的适应……
除此之外，他们还要学会使用弹射座椅等救生设备，以及在极端炎热和寒冷的环境中自我生存的技能。
每一天的训练都将人置之死地，然后，教他们活下来。
能够活下来，意味着这个人不仅有强壮的体魄，更重要的是，他一定有一颗强壮稳定的心脏。
两千个人中，不断有人离开。马飞始终咬紧牙关，坚持到了最后。
终于，该进行最后的真实航天器全程序模拟飞行了。
马飞穿好宇航服，坐进飞行舱。舱门关上了。
舱外，医务人员密切地注视着仪器屏幕上的数字，忽然露出了纳闷的表情。他上上下下地看，又去检查仪器电源。
“还是七十五次？绝对不可能！为什么马飞第一次上天心跳没有明显变化？肯定是仪器坏了。”
场地外的落地玻璃窗旁，站着总指挥潘万里。他严肃的面容上露出了一丝笑容，眼里充满了赞许。
