马飞很希望爸爸能见证他的努力，但爸爸就是不肯来看他。
“爸爸说，每个人都有自己的人生。儿子长大了，爸爸就应该去忙他自己的事情。早就失去设计桥梁资格的他，以吕叔叔的名义又设计出了很多座大桥。吕叔叔的官职一升再升，没有人知道他的功劳。”
马皓文的生活非常有规律。每一天早上六点钟起床，吃过小高老师准备好的早饭，开始设计图纸，一直到下午两点。如果需要把图纸交给吕胖子，他会在两点半出发，骑上自己那辆破旧的自行车，先找个馆子吃碗面条，然后到吕胖子家的高级住宅区与他碰面。
去吕胖子家的一路上，会经过几座他这些年设计的大桥，挺拔地屹立在东沛河上，桥上车水马龙。有时候高兴了，他会停下来，微笑着看看桥上来往的车辆行人。
路上也会经过那座废墟，马皓文也会停下来，静静地远眺一会儿再离开。
无论是马飞还是小高老师，大家都知道他心中最大的遗憾是什么，但是没有人敢和他提起这件事。
但人生的秘密真是太有意思了。它常常就像你在家里弄丢了的一串钥匙，找啊找，怎么也找不到，等到你彻底放弃了的某一天，这串钥匙突然就放在你的面前……
那一天，马皓文正在相熟的馆子里埋头吃面，忽听身后的包间里传来了争吵声。一个陌生的声音首先飘进了耳朵：“……若不是水泥厂倒闭了走投无路，我能跟你张这个嘴？翻脸不认人是吧？逼急了我把东沛大桥的事儿说出去！我把那年夏天，你背着马皓文那冤死鬼干的好事全说出去……”
“小点声！”一个熟悉的声音制止道。
马皓文瞬间放下了筷子。“东沛大桥”“冤死鬼”这几个关键词唤起了他的好奇心，也戳中了他的痛处。他预感到，郁结十几年的心事即将面临重大的了结。
包间的门轻轻闭上了。
马皓文若无其事地站起来，轻轻走过去，隔着门缝往里看去——吕胖子宽阔的后背对着门口，对面坐着一个神情激动的中年人。
那中年人红红的脸膛，头发蓬乱，脸上皱纹很深，正是东灵山水泥厂的厂长老何。当年，他曾求到自己的门上，想让东沛大桥使用他们厂的水泥，可是他们的水泥根本不符合标准，马皓文拒绝了他……此刻，老何正抓着吕胖子的手，怒目圆睁，满脸是汗，努力压低声音说着什么。
一切都明白了。
马皓文的身子顿时软了，他靠在墙上努力调整呼吸，不知道怎么挪动双腿走回到座位上。他恍惚地从包里掏出毛巾，无意识地擦汗，汗却像永远也擦不完。
包间内，吕胖子掏出一沓现金，手指蘸着唾沫点了点，满脸厌恶地递给老何。
“拿了钱滚蛋。从今往后，咱们谁也不认识谁。”
他见老何没有伸手，只是张大了嘴巴，呆呆地望着自己的身后，不由有些不耐烦。
“怎么，你傻啦？”
吕胖子的身后，包间的门大敞着，马皓文站在门口。
老何目瞪口呆地看着马皓文，机械地伸出手向他指去。
吕胖子转过头去，也傻了。马皓文眼含热泪，一拳砸在他的脸上。
一拳，又一拳。
饭馆的服务员冲进来想要阻拦，完全拉不住。钱在飞舞，吕胖子倒下了……
第二天，马皓文这辈子第二次上了社会新闻。不过和上次不同，这次他只被刑事拘留了十五天。
下雪了。
马飞结束了训练，顶着漫天的风雪，到训练基地总指挥办公室报到。
“总指挥，您找我？”
潘万里看到马飞进门，眼睛里情不自禁地流露出欣赏之情。他微笑着拍拍马飞的肩膀：“最终三人候选名单。组织决定，有你一个。”
马飞两眼放出光来，兴奋地拍起了巴掌：“真的？老潘你太给力了……”转身就要去找电话报告好消息。
潘万里拉住了他：“等会！你先看看这个。”
一张《东沛时报》放在马飞面前，头版大标题非常醒目：“从英雄火炬手到阶下囚，东沛大桥坍塌事故再爆隐情，原设计师马皓文实名举报设计院院长吕骁行贿受贿……”
潘万里的声音突然变得非常严肃：“你知道上天之后意味着什么？全世界的焦点。你和你家人的任何一点过去都会被无穷放大。也是为他们好——能不能不再有这种新闻？”
马飞怔住了。
从总指挥办公室怎么走回宿舍的，马飞已经不记得了，只觉得心乱如麻。
刚到宿舍门口，忽然背心被猛然一击。
“爸？”马飞惊喜地发现站在面前的竟是自己思念已久的爸爸。
热烈拥抱之后，马飞亲亲热热地拉着马皓文的手进了屋。
“怎么突然袭击？来了就多待几天，我带你在我们基地好好转转。”马飞一边倒水沏茶，一边跟爸爸聊着天，一抬头，发现爸爸正看着他微笑。
“干吗？”
“一点儿也没长高。”马皓文打趣道。
马飞丢下水壶，像是又回到了十几岁的年纪，跑到爸爸面前，摇着他的手撒娇般地叫道：“爸，我！入！选！了！”
马皓文激动地站了起来：“真的？看看！看看！我就说我儿子是最棒的。太棒了。”他喜得只咂嘴，忍不住摇头赞叹：“咱家喜事成双啊，知道吗法院已经接受我的复审要求了……”
刚才还满面喜色的马飞突然不笑了，他直起身来，语气也冷了下来：“爸……”
马皓文仍然沉浸在自己的情绪里，高兴地继续喋喋不休：“还有一个有利条件，当年参与行贿的一个副厂长早就被判了，人就在里面。只要他肯配合，爸爸这案子就有机会翻过来……”
“爸！你能放弃你那点儿事儿吗？”马飞突然大声责备道。
马皓文愣住了。
马飞看着爸爸——他已经是个老头儿了，背微微驼，两鬓也有些花白。胳膊底下夹着个破破烂烂的公文包，那包怕是有二十年的历史了。身上的羽绒服还是自己淘汰下来的……他不明白这个新的时代，也不明白自己在做什么。马飞有点痛心，但是爸爸，确实落伍了！
马飞痛心疾首地说道：“那桥已经塌了，案子即便翻了也不会有什么实质性的赔偿，最多就是恢复名誉。那么多年前的事儿，除了你，还有谁在乎？”
沉默良久。
马皓文吸一口气，喃喃道：“懂了，全听懂了。谢谢你，我的儿子，这么为我着想。”
马飞如释重负地笑了：“这还差不多。爸，你就算为了我。我是您培养的，我成功上天，所有荣誉也都是您的。您真得忙点儿正事了。跟人小高老师该有个结果了吧？别不懂事老让我催你……”
马皓文忽然轻轻地说：“我是一个很骄傲的人。”
“嗯？”马飞没料到有这样的一句，不禁一愣。
“我是一个很骄傲的人。”马皓文又重复了一遍，直直地看向马飞，“自从桥塌了之后，我这辈子没有什么可骄傲的了。只有你，我的儿子。我觉得我的教育还不错。多么可笑？现在我才知道，我的教育，是失败的。完完全全的失败。比最失败，还要更失败一点。”
马飞张口结舌，讲不出话来。
“马飞，每个人都有一座自己的桥。把自己的桥修好，在我看来，是世界上最大的事儿。”马皓文郑重地拍拍儿子的肩膀，夹起那只破旧的公文包，起身打开门，头也不回地走了。
马飞急忙追出去：“爸？爸？”
马皓文没有停步，也不回头，只是摆了摆手：“放心，不影响你的远大前程。如果有人问起，你可以说，自从那个老家伙被关进监狱那天起，你们就没关系了。”
狂风卷着雪花，马皓文的身影很快就消失在茫茫的白色雪雾之中。
马飞张了张嘴，没说话，终于也没有追出去。
