七年前。
火炬手距离东沛大桥的桥头还有二百米，他发现交接线没人，步履明显迟疑了，慢了下来。终于，马皓文顺利地接过了火炬，他大大地松了口气，转过身来。
女记者不失时机地把话筒递上来：“现在跑来的火炬手，是来自博喻学校的高三学生。前不久，他刚刚成为我市的第一个全省高考状元……”
阎主任颓然坐在墙边，任由马皓文说着。他听见众人发出惊异的倒吸凉气的声音，知道大家都在看着他，可他再也没有力气抬起眼，没有力气讲话。一直支撑着他的某种东西倒塌了，正在从他体内悄然流逝。
他低垂的眼睛唯一能看到的，是那幅相框的一角。那曾经是他多么熟悉的一张照片！那曾经是他多么疼爱的一个孩子！
他做功课时，我总是陪伴在他身后。他做起题来又快又好，特别有韧劲儿，每天做到凌晨也从不喊累。
“那些年，他拿了好多的奖。从区里到省里，数学、物理、化学大大小小的奖项都被他拿遍了。”
“省状元！披红挂彩，全省的中学巡回演讲，多大的荣耀啊！”
阎主任的思绪被小高老师打断了，只听她哽咽地说道：“是的，在您的严厉教育下他以最优异的成绩考入了名牌大学，然后呢？刚刚上到大学二年级，仅仅就因为一门《模拟电路》的成绩不及格，这可怜的孩子就无法接受他的命运……那一年，他才十九岁啊！”
阎主任猛然抬起了头——那段他人生中最为黑暗的记忆霎时间涌上心头。曾经，他以为取下相框他就会忘记。一度他也以为自己已经忘记了，可是现在他才知道，这道伤疤一直都在，一直在流血。
做出决定之前，听说你还反复地看那张试卷，试卷被踩脏了，你的脚印。五十九分，你一定从来没见过。六层高楼的楼顶，跳下来一定很疼吧？
你活下来了，但，你疯了。你想进学校，可是我不能……还有这么多学生……保安把你推倒了。
“我远远地看见你了，可是我不能……我难道不伤心吗？我取下了相框。”
小高老师走近阎主任，蹲下来握住他的手，流着眼泪说道：“主任，您把自己的一生都献给了教育，您是我最敬重的前辈。但面对我们的孩子，我们能说，这一切和我们毫无关系吗？”
大家望着狂呼乱喊的疯子，都眼含热泪。
阎主任彻底崩溃了，失声痛哭起来。
窗外，火光冲天。
那天晚上，马飞在日记本里写道：
“后来的岁月里每当我遇到困难，我就会想起那个火光冲天的夜晚。是啊，面前的这点小事，有什么了不起？我的人生，还有那么长呢……”
在博喻学校的后五年，那个比最蠢还要更蠢一点的小笨蛋，变成了学校里最受人关注的学生。他常常讲起自己的传奇经历，每个细节从不撒谎。同学们总是围在他的身边，听他侃侃而谈，一边发出“哇哦”“哇哦”的赞叹声。
“当时，五十米的洪峰向着我压过来，我一个深呼吸扎进水底，我的身边，全是这么大啊……不对，这么大的鱼群……鱼那么大的嘴，我头一低躲了过去……”
马飞确信，自己可能真的是一个不一样的孩子。
与此同时，似乎是一夜之间，阎主任老了。
在很多地方，博喻学校都变得和以前很不一样。
比如，每个教室后门上的“阎公洞”后都不再出现监视的眼睛，而是变成了一个又一个的笑脸。
又比如，校门口的疯子不见了。
那是某个开学日，家长和学生们鱼贯而入，铁门关上了。像往常一样，隔着铁门，疯子眼巴巴地看着学校里面。忽然，铁门又打开了，阎主任走了出来。
疯子吃了一惊，下意识要躲，阎主任却走近他，像从前那样紧紧地抱住了他，一如父亲紧紧地抱住了阔别已久的儿子。疯子似乎明白了什么，在阎主任怀里“呜呜”地哭了起来。
再比如，总在学校外晃悠、打劫学生们的四个坏小子吃了亏。
那一天，天气很冷，四个坏小子又在大垃圾堆旁边，聚在一起抽烟。垃圾堆那头，马飞和马皓文出现了。疯子远远地看见了，以为又要打架，唬得连忙躲了起来。
“你们几个！能学点儿好吗？”马皓文高声挑衅道。
坏小子们没想到这次自己还没出击，对方竟然主动挑衅！嘿嘿，正嫌闷得慌！四人狞笑着掐灭烟头，扔在地上，冲了过来。
马皓文和马飞迅速朝两个不同的方向跑去，马皓文故意跑得很慢，迅速被坏小子们追上了，眼看要被包围。马飞从垃圾堆里扒拉出来一个早就安排好的遥控器。
“三、二、一……火箭升空。”
巨大的气泵把垃圾堆炸开了。坏小子们猝不及防，全部被气浪掀在了半空中，又重重地摔下来，与西瓜皮、塑料袋和其他垃圾一起稀里哗啦地落在了地上。他们哭爹喊娘，一片**，再没了往日的威风。
“爸爸说，任何知识，如果你只是为了考试而死记硬背却从来不打算使用，那知识就毫无意义。”马飞高高地举起遥控器，得意地说。
马皓文走到坏小子面前，微笑着说：“以后不许欺负任何人，记住了吗？”
坏小子们哪里还敢还嘴，只会惊恐地点头。
马飞四处看看，找到了躲在大树后面的疯子。他从怀里掏出一册书，翻开指给疯子看：“疯子疯子！我做的这个气泵用的是发动机的原理。‘吸、压、爆、排’，听说初二物理你是一百分，还能想起来吗？”
本来只想逃跑的疯子看到书上的图例，停了下来。他凝视着课本，似乎想起了什么。
在广阔的田野里，马飞像他改造和调试的航模一样，一天比一天飞得更高、更远。
