司马相如随同他的朋友——临邛县县令刘吉,来到富豪卓王孙家做客。酒席宴上,宾主们纷纷为司马相如潇洒的风度和高雅的谈吐而倾倒。他的朋友刘吉为此十分得意,便提议请司马相如弹琴赋诗。卓王孙的女儿卓文君年轻貌美,新寡独居,听到琴声,隔帘窥望,对相如产生了爱慕之情。相如对卓文君也早有耳闻,偷眼依稀看见这位风姿绰约的女子,此刻正亭亭玉立在帘幕的后面聆听他的琴声。于是司马相如即兴作了一首《凤求凰》唱了起来:
凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。
有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。
何由交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔?
卓文君十分聪明,知道司马相如是在用《凤求凰》这首歌向她倾诉爱情。于是在一个月白风清的夜晚,卓文君毅然与司马相如私奔,随同他离开临邛,到了成都。夫妻二人开起了一个小酒店,文君当垆卖酒,过着清贫恬淡的生活。
后来相如在朝廷做了官,文君已年老色衰,相如欲聘茂陵女为妾。文君作《白头吟》诗寄相如:
皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。男儿重意气,何用钱刀为?
司马相如读后颇为感动,便取消另求新欢的打算,与文君和好如初了。
简评:
这首诗未必是汉代的才女卓文君所作,也有可能是后人杜撰。据传说,司马相如发迹后,渐渐耽于逸乐、日日周旋在脂粉堆里,直至欲纳茂陵女子为妾。卓文君忍无可忍,因之作了这首《白头吟》,呈递相如。这是一首汉乐府民歌,它巧妙地通过抒情主人公的言行,塑造了一个个性爽朗、感情强烈的女性形象。既真实的刻画了女主人公心灰意冷、思虑万千的神情,同时也显示了她思想的冷静和周密。并且将女子少有的决绝之美,毫无顾忌地从她的身体内迸发出来。这种美为世所稀。自她之后,女子的决绝竟也成了一种壮烈的美。