记忆似乎突然被拉入十四年前的那个夏天，目睹母亲被众人架上车，上车时她还在挣扎，她嘴角流着涎液，半边白发披撒在脸前，我茫然的站在一边，惊慌失措，那时的我不知道他们为什么要抓走母亲，母亲的眼神看向我，似乎有话要对我说，可她嘴里嘀咕的言语我听不真切，我发疯似的去保住她的脚，但村长却把我抱开了，显得那么苍白无力。
胖护士的脸色略显惊恐，随后又变了变，低头翻了翻登记本，沉思了一会，然后告诉我：“我们医院没有这个人，你到别的医院问问吧。”
听到这话我如遭雷击，“没这人，不可能啊，当时也是你们的人来带走的，不可能啊，”我有些慌乱，一把抢过胖护士手上的登记本，胡乱的翻看了几页，还没看个清楚，就又被胖护士抢了过去，“你干什么，说了没有就没有。”
“不行，你让我看看，”我不放心的说到。
“病人的信息是隐私，你不能翻看，再说了，我从在这上班就没听说过这个人，”胖护士一脸嫌弃。
“不可能啊，你看这信封就是从你们医院寄过来的，再说我们村长还来过这几次，说是你们不让探望。”我不甘的争辩到，心里仿佛被个无形的大石头压住，嘴巴不停的颤抖，脑子里一片空白。
胖护士反复翻看了一下信封，然后又递给我说到：“这信封确实是我们医院的，不知道你从弄来得，但你看这封面，写的是王院长寄，我们医院根本就没有姓王的院长。”
我拿过信封看了看，确实写的是仁和精神病院王院长寄，地址也是这，收件人是村长，但她为什么说没有王院长这个人，我的心里像打鼓似的咚咚直跳，越跳越快，我不敢再往下想了，惶恐不安的看着她，嘴里像是含着一串冰糖葫芦，想要说什么，却呜啦呜啦半天没说出来。
“我要找你院长。”我依旧不相信母亲不在他们医院，那村长这么多年来来看望的是谁呢，母亲当年又是被谁带走的。
“那，院长室在那，你自己去吧，”胖护士努了努嘴，给我指了指院长办公室的地方。
院长办公室在导医台的斜对面，旁边紧挨着一个门诊诊察室，诊察室内坐着一个头发斑白的老头，似乎是在假寐，我们从他门前过路的时候他抬头看了看。
院长办公室朱红色的大门半掩着，那门的颜色红的鲜艳，像血一样，奇怪的是门上中间的位置贴着一张黄纸，黄纸上书写着类似于符箓的文字，门框上挂着一面镜子，我没有急着去敲门，整理整理了思路;‘母亲是真不在这，还是他们医院故弄玄虚。’我打定注意先不问母亲的事。
猫脸人见我站定在门口也不进去，很是疑惑，然后自作主张的推开了门，我不由的转身瞪了他一眼，这人是一点世俗规矩都不懂啊。
门被猫脸人推开，门内似乎挂着一串风铃，随着开门叮铃铃作响，声音虚无缥缈，可在我听来却是毛骨悚然。
办公室的陈设很是简单，一张办公桌，一台电脑，一张皮沙发和一个茶几，窗帘拉的很严实，显得办公室内很是幽暗，
办公桌前的中年人抬起了头，略显诧异的问到“你们是？”。中年人眼眶深陷，戴着一副厚重的眼睛，似乎是长期熬夜睡眠不佳的原因，面色略显苍白，头发散落在额头前疏于打理，西装却很笔直，一尘不染。
“你好，我们找王院长”我试探性的问到。
中年院长推了推眼镜，说到“我们医院没有姓王的院长啊？”
虽然这个答案早在我的意料之中，但还是觉得很失望。
“你看看这封信，”说着我走上前去，将手中的信封递了过去，中年人似乎想起身，但是又没完全站起来就又坐了下去，接下了信封，然后又示意我们坐下，我和猫脸人在旁边的沙发上坐定。
中年院长反复翻看了信封，并打开信封看了看里面的内容，打开了桌上的水杯轻轻的抿了一口说到“这信封确实是我们医院的，但我们医院并没有姓王的院长，而且我们并没有有催款的意图，因为在这居住的病患基本上都是没有直系亲属的，也就是说都是寡家孤人一个的，我这么说你能明白吗?”
我沉思了一会儿，中年院长与我是第一次见面，没必要骗我，但也不排除有其他的隐情，村长说过，他来这边医院试图看望一下母亲，但是回去后说的是医院因为患者病情的原因，拒绝探视，是什么原因能让医院拒绝患者家属的探望呢，难道是村长在说谎，不应该啊，这么多年要不是村长的资助，我是不可能考上大学，能来到北京看望母亲的，仁和医院没有姓王的院长，也没有母亲这个人，那当时带走母亲的那伙人到底是谁，我清清楚楚的看着母亲上了车的，车上的标志也写着仁和精神病院，唯一的解释就是，医院在说谎，可他们为什么要说谎呢？
中年院长见我没有答话，起身走到一旁的饮水机，给我们俩一人倒了一杯水，我见他走路的姿势，有些跛，左脚拖动着右脚行走，右脚膝盖不能弯曲，而且比左脚要稍微细一些，估计是假肢。
中年院长走路似乎很是费劲，倒完水后又回到了座位上，略微喘息，又说到：“我在这当了二十多年的院长了，我们医院从我接手以来就没有姓王的院长，不说姓王的院长，连姓王的医生都没有。医院都是靠国家拨款支持的，外部收入很是微弱，所以也不存在催款一说了，况且我看了信的内容，信中说的那个林静璇应该是你的母亲吧，可十几年前我们根本就没有收过一个叫林静璇的病人，近几年也没有，对了我姓黎，你们可以叫我黎院长。”中年人说完这些话像是用尽了全部的力气，瘫坐在转椅上，拿起桌上的烟盒递给我和猫脸人，我没有接，表示不会抽烟，猫脸人接了，我不知道他还会抽烟，猫脸人从黎院长桌上取过打火机熟练的点燃了香烟，吞云吐雾般抽了起来。
我站起身来“那我可以看看医院的患者登记本吗，还有我想看看在院的病人。”
黎院长似乎并不想起身，指了指外面;"你去找陈护士吧，让她带你在医院转转，就说是我说的。”
我和猫脸人给黎院长道了个谢，转身出了院子的办公室，临走时我刻意留了个心眼，看了看黎院长，见我们走了之后，黎院长在剧烈的咳嗽，仿佛是要把肺咳出来了一样，他扯了一张纸巾，似乎是咳了一口痰，用纸巾包住，看不真切，似乎是有少许的鲜血，那一刻他好像仿佛又老了十几岁。
出了办公室，我没有立刻去找那个陈护士，而是走到一旁的医院医护人员的公示栏前，黎院长说的没错，医院内并没有姓王的院长，院长只有他一个，护士有九个，刚刚碰到的的胖护士就是陈护士，另外还有数个医生，以及几个保安和保洁人员。
我又转过身找到陈护士，要求看患者登记本，陈护士知道这次是院长交代的，也没有再为难我们，顺手从桌子下面抽出登记本递给了我。
我翻看了登记本，登记本的日期是从1990年开始登记的，我深刻的记得母亲被带走的那一年也就是1990年，似乎这十几年没有多少精神病患，一个登记本用了十几年，还有厚厚一叠空白页，登记本很潮湿，前几页纸张泛黄，还沾着一些不知名的液体的残渍，14年前那一年确实有一个精神病人被送到仁和精神病院，也是个女的，但不叫林静璇，叫方怡，一直居住至今，然后陆陆续续来了一些病患，也有治疗一段时间出院的，也有住了十几年的，登记本很详细，包括病患的诊断，家庭住址，联系方式，以及年龄，性别，反复寻找，确实没有找到母亲的名字。
“我想看看在院的病人，顺便想看看这个叫方怡的”我放下登记本。
陈护士没有拒绝：“好跟我走吧。”
