“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。”[1]
长公主立于玉阶之前，高声吟朗。
今日是我的及笄礼。不过数年光景，我已待嫁将为人妇，当日那在京郊溪畔耍玩的女娃娃，终是在这年岁中一去不归。
玉阶上高坐的父皇与母后，端庄肃穆着，在这延续千年的礼节中仿若两只尊贵的提线木偶，被看不见的丝牵引着，一丝不苟着。我依礼遥遥向他们拜礼——也成了其中一只木偶。
父皇守着的这个王朝，在我懵懂知事前，早已经腐朽得难已挽救，就如同那百数年前建造的繁盛宫殿，被积年的蚁虫贪食尽了，徒留得这外表的尊贵荣华，只待一日重击，轰然颓靡。
“吉月令辰，乃申尔服。敬尔威仪，淑慎尔德。眉寿万年，永受胡福。”[2]
而这重击，便是我那即将服侍的夫婿，那从一众世家的倾颓里翩翩走出的世家子，左相元铖。那个从山野初始前，便定下的无奈姻缘。
“以岁之正，以月之令，咸加尔服。兄弟具在，以成厥德。黄耇无疆，受天之庆。”[3]
那日回宫，父皇召了我去，喑哑着声，分了数次地将这姻缘说与我听。母后在一旁颓然地坐着，捏着风帕哭得几近晕厥。我直愣愣地跪坐在地，呆呆地盯着母后的碧玉耳坠，竟在那恸哭下丝毫未动。
“甘醴惟厚，嘉荐令芳。拜受祭之，以定尔祥。承天之休，寿考不忘。”[4]
我仍然记得父皇那日极为复杂的神色，他抚着我的手，声音是久恸过后的颤抖，一字一顿地对我说：“汝汝，朕曾经将这世间的供奉捧予你，博得你的欢愉，为你是皇室唯一的公主。却不曾想……你……竟成为了皇室唯一的退路。”
“礼仪既备，令月吉日，昭告尔字。爰字孔嘉，髦士攸宜。宜之于假，永受保之，曰灵淑甫。”[5]
元铖，我那不诚心的未来夫婿，需要一个皇族身份，于是可名正言顺地豪夺这江山。我的父皇与母后，皇兄与幼弟，需要这宝贵的时间来积蓄皇室的力量。而我，顶着这天下人给予的尊荣，来维系着此间微妙的平衡。
“儿虽不敏，敢不祗承！”[6]我对这那遥遥居于龙椅凤座的，曾经给予我无限溺爱的父皇与母后，那表面上天地间最尊荣的夫妻，盈盈下拜。
微侧转身，向参加及笄礼的所有皇室长辈们次第作揖，深深伏下腰去，只觉钗冠重的骇人。像一个溺水的人，使劲挣扎着，看不清何处为生路。
起身，仰头，极尽奢华的裙裾一步步曳过玉阶。我终于站在了和父皇并肩的位置，一齐，俯瞰这破败江山。
钟鸣，礼成。这一拖再拖的及笄礼，终是在此刻完毕。便像那一等再等的飘摇风雨，酝酿得久了，终究是要汹涌地来的。
注释：
[1]~[5]正宾在笄礼上念的祝词。正宾一般由家族里有声望的长辈担任。
[6]笄者的答词。
