夜深了，夏虫在草丛里的鸣叫声也低了点下去。谭瑾玙在院子里生了一小堆火，把蒿草均匀的铺在火堆上，用来驱蚊。她拿出一支杨贵妃钢笔，抬一张小桌到阳台，选信纸选了好久才开始提笔写信。
这是上官笙“消失”四年以来，谭瑾玙第八次写信给他。每半年写一次，他偶尔也回过，只回了三封。每一封都被谭瑾玙用塑封袋封好，缩在柜子里。夏长清说她好傻，等了那么久。可是，我就是看重他，看重有关他的一切。
谭瑾玙把灯调暗，缓缓在纸上落下第一个字，她用的是行楷，不过写得很慢，下笔前总是要顿一会儿。元宝蹲在她旁边，打了个呵欠，把它的长脸搁在主人的大腿上，渐渐睡着了。
阳台上只剩下笔划过纸张的声音，挂钟的指针绕过一圈又一圈，谭瑾玙也打了个呵欠，暂时盖上笔盖，趴在桌子上睡了。
等到谭瑾玙再次醒过来已经凌晨三点多了，她看着台灯的灯泡…呃…已经能感受到灯泡的温度了。伸了个懒腰，趴在桌子上久了腰会疼，况且自己腰不好。
她突然感觉有什么不对劲，把信纸举起来一看，湿了一大片。为什么？为什么我一趴在桌子上睡觉就会流口水？为什么？又要重写了…谭瑾玙要被自己气哭了。
但她没有急着重写，而是盯着微微泛蓝的天空望呆。街道上开始有了一些声响，城市慢慢开始苏醒了，她刚刚做了一个梦，仿佛回到了过去。谭瑾玙开始回忆那件事的细节。
那时她才大三，那段时间上官笙的状态也不是很稳定。有一天，上官笙的三个舍友找到谭瑾玙拉着她就跑。一路上断断续续讲了个大概，应该是上官笙发作了，要搞大事情，只有你谭瑾玙才能镇得住。
