每年秋收过后，社员们都要把庄稼的果实—苞米棒子、高梁穗子、谷穗子，黄豆秧、线麻、苏子等农作物，用马车拉回生产队的场院。
场院紧挨着生产队部。场院墙是用黄土掺上高梁挠子（高梁穗去掉颗粒，所剩下的部分。）夯实，堆积起来的。别看是这样，倒也挺结实。几年甚至是十几年都不会倒塌。场院南边留有五米来宽的大门。门的东侧有一个茅草屋，是看场院人居住的。院中间的一大块空地，用碌碡（一个大约一米多长的石滚子。）碾压多次。形成了一个平展结实的圆形空地，用来打场。你可别小看了这块圆地，所有的庄稼果实，只要放在这块地上，用不了多长时间就会变成人们必不可少的粮食来。
打场开始后，车老板不在赶车、扶犁、拉庄稼，而是变成打场的骨干。社员们把从庄稼杆上掐下来的穗均匀的铺在这块圆形的土地上。车老板拿着马鞭站在中间，腰里系上一根手指粗细的麻绳。绳子的另一端系在马骡驴牛等牲畜的笼头上。牲畜肩带夹板子，夹板上挂有绳套，绳套系在连接碌碡的耍杆子上。
随着车老板的吆喝，牲畜带着碌碡，转圈的奔跑，车老板在中央也随之转动身体，垃动系在腰间的绳套，使牲畜随着绳套的长短，带着碌碡转圈奔跑，均衡的碾压地上的庄稼穗。也就一袋烟的功夫，社员们窜空，用木叉翻动一遍庄稼穗。翻动几次后，车老板和牲畜都停了下来，离开了这块圆地。
社员快步走上前来，用木叉挑起碾碎了的桔杆，把剩下的粮食和桔杆渣子用木掀攒成一个大堆，然后站在上风头，一掀一掀的将其扬起，风吹走较轻的秸杆碎渣，粮食落在眼下的地上。扬完之后，把没有杂质的粮食装进麻袋、装上马车。就等着送公粮了。
送公粮，分口粮，交余粮的活，都要在春节前干完。如果收成不好，打下的粮食还不够交公粮的，社员们的口粮就没有了。这就要靠政府接济。从粮库调拨粮食给社员分口粮。俗称吃“返销粮”。不管年景如何、产量多少，也不分大人、小孩的每人每年三百八十斤毛粮的口粮是有保障的。
敖杆大队，四个生产队住户排列整齐，是因为历史上有一条河流从四个队的中间穿过。人们沿河两侧建房垒院，自然就很有规律。天长日久，河水减少，河道干枯，慢慢地就形成了一条笔直的大道。四队地处河道的末端，淤沙多，地脊薄，粮食产量一直上不去。交完公粮、分完口粮，就没有能力再交余粮。交余粮的奖励，他们拿不到。别的生产队过年分白面、分猪肉、分粉条，他们连想都不敢想。
春节临近，各小队的生产队长也选完了。知青们都随着往县里送公粮的马车，回城里过年去了。可当了队长的郑方同回不去了。农村，春节前要落实的事太多了。哪一件事也离不开队长。年前要作出队里的新的一年的发展规划。队里要添置什么，各块地都要种什么，家族间的积怨怎么解决，矛盾如何平息。家家户户的年怎么过，能不能过好，都取决于队长春节前的努力。郑方同不能回家过春节了。
深夜，四队队部里油灯还在亮着，郑方同和几个贫协代表正研究年前要办的事项。大家依次发言，郑方同认真记着。贫协代表纪老大从怀里掏出一个旱烟口袋，又从口袋的夹层里，拿出一小条学生用过的笔记本裁成的小纸条，从口袋里捏了一把旱烟，放在纸上迅速地卷成圆筒状。用舌头舔一下纸条的斜角边，粘在圆筒上。用嘴刁住，对着油灯，深吸了一口。随即吐出一缕烟雾。他慢条斯理的说：“要我说，研究种地啦、发展啦，那都赶趟，咱们队啥情况，除了小郑不知道，大伙都清楚。眼下要过年了，家家能不能吃上一顿肉馅饺子都是个事儿啦。”纪老大吸了一口烟又接着说：“咱们队能干活的骡、马、驴就那么几头，不能干活的倒不少。七、八头散仙驴，啥活不能干，连个滚子都拉不了，干嚼草料。有几头都不知道有多大口了。有两个跛的走路都费劲。把它们杀了，给大伙分驴肉算了。”
躺在炕头行李卷上快要睡着的饲养员，听到这话，立马精神起来。随口说道：“这主意倒是个好主意，但毛驴可是大牲口。要杀，你得有公社批准的淘汰证。没有这个，谁敢杀啊！”他说完，又躺在行李卷上。郑方同听到这，想了想说：“这事好办，大家把这些残驴的具体情况都跟我说说，我赶写个报告，明天去公社一趟，办个淘汰证，不就没事了吗？”大家听了都很赞同。于是，选中七头不能干活的残驴，列举出宰杀它们的充分理由。郑方同连夜形成了一个杀驴的请示报告。
会，一直开到鸡叫头遍才散。青年点里的伙伴们都回城过年去了。郑方同这一天忙来忙去，连炕都没顾上烧。新房子四处漏风，这么冷的天儿，他不想回青年点了。回去也冻得无法入睡。好在队部倒是挺暖和的。伺养员把炕烧的直烫屁股。倒不如在这睡下，天亮好去公社办事。他实在是太困了。就顺手拿起伺养员喂牲口的簸箕，权当作枕头。脱下棉大衣，盖在身上。他躺下不一会儿，就睡着了。
腊月的天，是一年当中最寒冷的。郑方同醒来后，，天光已经大亮。他急忙穿上大衣，向屋外走去。刚一出门，就被迎面扑来的寒风打了个趔趄，棉帽子差一点没被冷风吹掉。他赶忙用左手压了压帽子，右手收紧大衣领，踏着积雪向大队部走去。他想，杀驴这事，尽管大队没权批准，也应该先汇报一下吧！他边思索边走进大队部。不凑巧，大队干部都没在家。看门的大爷说，书记和大队长都出去了。郑方同想了想，不能在这等他们了。错过了上午，一天就过去了。他直接去了公社。
公社管畜牧的干部，看了郑方同的杀驴报告，非常严肃地对他说：“别说你杀七头耕畜，就是一头也不行。上边有明文规定，不准宰杀任何牲畜。除了病死和自然死亡。”郑方同一听没有任何商量的余地，就离开公社回去了。
郑方同回到青年点后，抱了一悃苞米杆，点着火，煮了一锅高梁米饭。等饭熟了，他就着社员们送来的咸菜吃了两碗米饭。就去了生产队。想召集大家再商量一下，看看还有没有别的办法。让他想不到的是，不用召集，队部的炕上已经坐满了人。大家都等着他呢！郑方同把公社的情况简单说了一遍。实际上，这也是大家预料到的结果。杀驴没被批准，大家一点也没感到失望。在郑方同还没有进屋之前，他们已经有了新的解决办法。
贫协代表纪老大，从炕沿上坐起来，拍了拍衣服大襟上的烟灰，冲着刚进屋的郑方同说：“郑队长，公社不让杀驴没关系，咱不让他知道，偷着杀。我们不能让你小郑一个人担事，你把那个给公社的报告拿来，小队干部和贫协代表全都签字画押。强烈要求杀这七头光吃草、不干活的驴。杀驴是我们的主张，将来公社知道了，追究责任时，有大家的签名，也就不是你一个人的事啦。法不责众嘛！”
从心里说，郑方同是主张杀这些残驴的。干吃草不干活是一方面的原因。年关将近，有的人家穷的是没有肉吃的。杀了这些驴，起码能解燃眉之急。他同意了大家的说法。于是老贫农们共同制定了一套严谨的偷杀残驴的方案。并且决定当晚实施。
入夜，弯弯的月亮露出了诡异的笑脸。照在雪地上。月色显得清亮、透彻。虽然是夜晚，周围的一切都看得清楚。过了一会儿，一片云彩飘过，眼前的一切，又都变得模糊不清了。
生产队里，几个年青的小伙子，早已把该杀的散仙驴，赶进队部大院，用绳子套住驴脖子，栓在马棚的柱脚旁。等待宰杀。操刀手是王氏家族的一位长者。他以前曾经杀过大牲口。象牛、马之类的。除了操刀手，队里还组织了一些人，负责去皮、剃骨、倒肠、洗肠，清除粪便等工作。为了不让外人听到残驴被宰杀的惨叫声，杀驴只能在队部的屋里头进行。在房梁的柱脚处，挖一个二尺五见方的坑，用来接驴血。
杀驴开始了。小伙子们把一头老瘸驴赶进屋，把驴脖子牢牢地绑在柱脚上。只见老王头操起磨得锋快的锓刀（杀猪用的刀子），向驴脖子的中间部位猛刺进去，顺势向下一垃，驴脖胫下面的食管、气管、血管全部被垃断。随着瞪大眼睛的驴儿一声嘶鸣过后，驴脖子下面血喷如注。正好喷洒在事先挖好的土坑里。被割开的气管，呼呼的冒着热气。驴的食管里倒没有流出什么。可能是很久没有吃到草料了。不一会残驴的眼睛慢慢的闭上，四腿弯曲下来，不再支撑它那瘦弱的驱体，残驴倒下了。小伙子们迅速的解开捆绑残驴的绳子，忙溜的把死驴拖到另外一间屋子里。扒皮、剔骨、倒肠、砍肉。
就这样，一连杀了六头驴。队长郑方同和几个老贫农始终坐在炕上，一边抽着烟，一边给老王头加油、打气。
小伙子们把最后一头驴，牵进屋绑好。这头驴可能是最老的一头。身上的灰毛已呈白色，牙齿也掉的差不多了。两只眼睛暗淡无光，眼珠子上面罩着一层白膜，像是得了白内障。老王头握住锓刀的把柄，如法炮制。可这一次情况有所不同。也许是他连续杀驴，力气消耗太多了，手砍的不准；要不就是杀驴太多怯了手。当他把插进驴脖子的锓刀往下拉时，刀走偏锋，锓刀没有往下去，却横着走，割开了捆绑驴脖子的绳子，疼得驴嗷嗷直叫。没了绳子的束缚，驴转头就要往外跑，老王头奋力拔出锓刀，倒退了两步，瘫坐在地上。手里的锓刀也滑落下来。
坐在炕上观阵的郑方同，看到了这一切，心里可慌了。驴跑了，且不说社员少分点肉，走漏了消息怎么办？于是他一个箭步，从炕上跳下来，挡住了残驴的去路，他全然不顾冒血的驴脖子，用右手死死的搂住，再用身体把驴顶在门框上。左手操起落在地上的锓刀，学着老王头的样子，把锓刀顺着原刀口插了进去，奋力向下一拉。瞬间，残驴除去颈椎骨，其余的部分，全部被割断，连耷垃下来的驴皮也被分成两截。驴血喷溅开来，喷了郑方同一身。
这时，残驴猛晃一下驴头。这一晃把郑方同甩了出去。郑方同倒退了两步，用手扶住炕沿，脊背靠住了柱脚。可双脚却掉进驴血坑里。膝盖以下的裤子和一双翻毛皮鞋，全部染成了红色。他急忙跳出血坑，定神一看，毛驴晃动了几下，四腿僵直，扑腾一声躺在地上。老王头缓了一下神，急忙向前一步，扶住还没站稳的郑方同。小伙子们把这七头驴连肉带骨逐户分好。驴皮入库，将来熟好做鞭稍。大家把血坑填好，清除了驴粪和其他杂物。一切恢复原样，天快亮了。
今年的春节，是敖杆四队社员们，多年以来过得最好的一年。从腊月二十八开始，郑方同就没做过饭。叫他吃饭的已经排好了队。包括大年三十去谁家吃饭，都已经订完。
除夕夜，这个没有电灯照明的村落，各家各户多点了许多油灯，而且捻大、长明。还有讲究的人家，买了腊烛，做了灯笼。整个村落亮堂了许多。大人、小孩儿都换上了新衣裳。午夜十二点煮饺子前，都要放一阵子鞭炮。二踢脚、小鞭炮的响声，震荡着整个村庄。迷人的灯光和震耳的鞭炮声使这个村子热闹起来。
郑方同在老贫协纪老大家吃完饺子，就急忙来到生产队，替换伺养员回家过年。伺养员把喂牲口的草料早已准备好。见到郑方同后，他激动的说：“郑队长，十多年了，我还第一回能回家过年。以往大年三十，都是家里人把饺子煮好，送我这来，生产队里离不开人啊！今年你来替换我，我真不知道该说啥好。”郑方同听完饲养员的话心里很不是滋味。连忙说：“快回去吧！家里人都等着你呢。有我在这，你不要着急回来。”饲养员走后，郑方同查看了一下骡马吃草的情况，又在院子里转了转，看看是否有未燃尽的炮杖皮落在柴草上边，以防火灾的发生。他回屋后感觉有点累了，就躺在滚热的炕上直了直腰。
午夜已过，鞭炮声渐渐的稀少了。可郑方同一点睡意也没有。他在想，自己经历了人生太多的第一次：第一次离开城里的家，来到这偏僻的农村；第一次在别人家过春节；第一次到农村当生产队长…。这么短的时间，这么多的经历，也不知道能让自己长几岁。可惜没带笔记本，带着可太好了。把自己此时此刻的感想写下来。日后，回忆起往事，也好有个见证。
郑方同有点想家了。除夕夜，妈妈在干什么呢？忙着包饺子、炒菜，等待自已回家？可我写信告之回不去了。同学、朋友都在忙些什么呢？相互拜年、贺喜、打扑克、下象琪、下军棋，还是去街心公园玩耍？红旗公社几百名知青，还有没有象我一样没回家过年的？想着想着，他睡着了。
不知道是生产队的炕太热，把他堡醒了，还是他浅意识里觉察到该喂牲口了。他突然醒了。迷迷糊糊抬起左手腕看了一下表，正值初一四点多钟。他坐起身来戴上他当作枕头的棉帽子，端起盛料的簸箕，来到牲口棚。筛草、拌料，一直忙到天光放亮。郑方同来到井边，摇起辘轳，把水槽子放满水。正准备饮牲口，饲养员回来了。他手里提着一个用柳条编织的小蓝子，里边装有一大碗饺子，上面盖着毛巾。递给郑方同。饲养员饮牲口，郑方同进屋。他也真饿了。狼吞虎咽地吃净一碗饺子，和伺养员打一声招呼，就回知青点了。
时间过得飞快。一转眼就来到了四月份。虽然严冬已经过去，人们纷纷脱掉大棉袄、二棉裤，换上绒衣、绒裤或毛衣毛裤。但寒冷依然存在。社员们在刨粪、送粪以及干其它农活歇气的时侯，还要找墙根、背风、朝阳的地方。郑方同和几个跟车送粪的知青，在阳光沐育的墙根下，有说有笑地谈论远大理想。大队李书记急匆匆地走过来。老远就招呼说：“小郑，你过来，我到处找你呢。”郑方同一看是李书记，忙溜地跑了过去。到跟前一看李书记的脸色，就觉得不对劲。李书记很严肃地对他说：“明天你去公社一趟，党委书记找你谈话。你要有个思想准备，可能是你带头杀残驴的事。”李书记说完，就走了。
郑方同一下就明白了。准是有人把杀驴的事情捅到公社去了。东窗事发。谁告的呢？本村的人不可能，多数人都沾亲带故。大队领导也不会，他们去告状，等于告自己。会是谁呢？不管那些了。初生的牛犊不怕虎。郑方同心里想，我有贫下中农的签字画押的报告，公社能把我咋地。
次日上午，郑方同老早就来到公社。找郑方同谈话的是冯书记。从这一点，就可以看出公社党委对一个知青小队长的重视。他把郑方同狠狠地批评了一通后，平静的说：“你拿的那个有贫下中农签字的报告，它不是文件、也顶替不了上级的政策、规定，没啥用。你可能不知道农村的政策规定，杀耕畜那是犯法的、是要坐牢的。”冯书记喝了口水，又接着说：“你这个事儿惊动了上级，看你是知青，又是全公社、乃至全县培养的典型，就不追究你法律责任了。但也要严肃处理你。经过研究决定，撤销你政治队长职务。回去写一份深刻检查，报给上级。”郑方同想辩解几句，可冯书记一句话也没让他说。只见冯书记站起身来，向郑方同摆了摆手，一转身就出去了。
时间已接近中午时分，郑方同离开公社。和煦的阳光照在他的脸上，温暖的春风佛面扑来。走在回敖杆路上的郑方同，本来应该感受这暖意融融的春光。可他却觉得浑身发冷。甚至心里都在颤抖。
郑方同怎么也没有想到，公社对自已处理的这么严重。按书记的说法撤职处分还是轻的，要是从重，还要受到法律治裁。郑方同有些困惑了，他想不通。如果说贫下中农是农村的中流砥柱，是党和政府最信任的，怎么说话一点份量没有呢？再说队里那些干吃草料不能干活的残驴，留着有什么用？只能给队里增添负担；四队是个贫困队，过年都吃不上一顿纯肉馅饺子，大伙分点驴肉，过个好年有什么不对的？他思来想去，自已一不图名、二不图利，这个队长撤就撤了吧。如果今后回想起这件事来，自已当队长的时候，乡亲们借着自已的权利，过年吃上了纯驴肉馅饺子，因此队长被罢免，也不会感到遗撼。
敖杆四队的社员们知道这件事后，都为之惋惜。几位老贫协先后到公社找过几趟，也都挨了批评。去年的老队长接任郑方同。大队书记、大队长因杀驴的事，也都挨了党务、行政警告处分。
郑方同的政治队长虽被撤职，但大队干部对他还是另眼看待。尤其是敖杆四队的社员们，不忍心让他下地干活，又一致推举他当生产队的保管员。
