与 Gus Everett 成为大学对手最糟糕的部分是什么？ 可能是因为我不确定他是否知道我们。 他比他大三岁，是一名高中辍学生，在做了几年真正的掘墓人后获得了 GED。 我知道这一切，因为他在我们第一学期翻过的每个故事都是以他工作过的墓地为中心的收藏的一部分。
我们创意写作计划中的其他人正在从我们的屁股中汲取素材（和童年：足球比赛在最后一瞬间获胜，与父母打架，与朋友的公路旅行），Gus Everett正在写八种哀悼寡妇， 分析最常见的墓志铭，最有趣的，那些巧妙地背叛了死者和为墓碑买单的人之间紧张关系的墓志铭。
和我一样，Gus 也在密歇根大学获得了大量奖学金，但不清楚他是如何获得这些奖学金的，因为他不参加体育运动，而且严格来说也没有从高中毕业。 唯一的解释是他非常擅长他所做的事情。
最重要的是，Gus Everett 愚蠢而迷人。 而不是那种几乎用客观性使自己变得迟钝的普遍的英俊。 他更像是一种磁性。 当然，他只是勉强处于平均水平的高大上，拥有一个从不停止四处走动但也从不刻意锻炼的人的精瘦肌肉——一种来自遗传和躁动而不是良好习惯的懒散的健康——但更多的是 比起那个来说。
这是他说话和行动的方式，他看待事物的方式。 不是，比如，他如何看待这个世界。 从字面上看，他是如何看待事物的，每当他集中注意力时，他的眼睛似乎就会变黑变大，他的眉毛在凹陷的鼻子上皱起。
更何况他那张歪嘴，本该被取缔的。
在她从 U 和 M 辍学成为保姆（很快就放弃了这个追求）之前，Shadi 每晚都会在晚餐时问我关于性感、邪恶的格斯的最新消息，有时缩写为 SEG。 我对他和他的散文有点着迷。
直到我们终于在课堂上第一次说话。 我正在分发我最新的短篇小说以供批评，当我把它交给他时，他看着我死一般的眼睛——他好奇地歪着头——说：“让我猜猜：从此以后每个人都过着幸福的生活。 再次。”
我还没有写言情小说——直到两年后妈妈的第二次诊断，我才意识到我有多喜欢读言情小说，当时我需要一个很好的分心——但我绝对是在写浪漫的，关于一个美好的世界，事情发生的地方 出于某种原因，爱和人际关系才是真正重要的。
Gus Everett 用那双眼睛看着我，眼睛越来越深，好像他们正在把关于我的每一点信息都吸进他的头骨，他确定我是一个需要爆破的气球。
让我猜猜：从此以后每个人都过着幸福的生活。 再次。
在接下来的四年里，我们轮流赢得学校的写作奖和比赛，但几乎没有再说话，除非你算上讲习班，在此期间，除了我的以外，他很少批评任何人的故事，而且几乎总是迟到而没有一半的东西，并要求借用 我的钢笔。 在一个兄弟会派对上有一个疯狂的夜晚，我们......没有完全交谈，但绝对互动。
坦率地说，我们经常交叉路口，部分原因是他约会了我的两个不同的室友和我楼上的许多其他女孩——尽管我使用的约会这个词是松散的。 Gus 因约会的保质期为两到四个星期而臭名昭著，虽然第一个室友开始和他交往希望成为例外，但第二个（以及许多其他人）完全意识到 Gus Everett 是 只是一个你可以玩得开心的人，最多三十一天。
除非你写的短篇小说结局都很好，在这种情况下，你显然更有可能花四年作为对手，偶尔通过谷歌搜索他来比较你的职业生涯，然后在这里遇到他，穿着像一个青少年啦啦队长 洗车募捐活动。
就像在这里一样。 现在。 走进皮特的书。
我已经在计划我要给 Shadi 发什么短信，当我有力地走在商店的一侧时，下巴收起，脸朝架子倾斜，就像我在随意浏览一样（实际上是在慢跑，就像一个人一样）。
“一月？” 皮特在打电话。 “一月，你去哪儿了？ 我想让你见一个人。”
我不自豪地承认，当我僵住时，我正在看着门，判断我是否可以在没有回应的情况下离开那里。
重要的是要注意，我知道门上有铃铛，但我仍然无法立即做出决定。
最后，我深吸一口气，勉强笑了笑，从架子之间走了出来，手里拿着我那该死的拿铁，就像是***枪。 “嗨iiiiiiiii，”我说，然后以一种明显的电子动画方式挥手。
我不得不强迫自己直视他。 他看起来就像他在他的作者照片中所做的那样：所有尖锐的颧骨，黑色的眼睛，以及从掘墓人变成小说家的肌肉精瘦的手臂。 他穿着一件皱巴巴的蓝色（或褪色的黑色）T 恤和皱巴巴的深蓝色（或褪色的黑色）牛仔裤，他的头发开始染上灰色，还有刚过五点钟的阴影围绕着他 歪嘴。
“这是一月的安德鲁斯，”皮特宣布。 “她是个作家。 刚搬过来。”
我几乎可以看到他脸上出现了刚刚落在我身上的同样的认识，当他把昨晚在黑暗中捕捉到的我的任何部分拼凑起来时，他的眼睛一直盯着。
“事实上，我们见过面，”他说。 一千个太阳的火冲到我的脸上，大概是我的脖子、胸口和腿，以及我身体每一寸裸露的地方。
“哦？” 皮特高兴地说。 “怎么样？”
当我的视线移回 Gus 的时候，我的嘴无声地张开，大学这个词不知何故逃过了一劫。 “我们是邻居，”他说。 “我相信？”
天啊。 有没有可能他根本不记得我？ 我的名字是一月，看在他妈的份上。 这不像我是丽贝卡或克里斯蒂/克里斯蒂娜/克里斯汀。 我尽量不去想 Gus 怎么会忘记我，因为这样做只会让我的肤色从煮熟的龙虾变成茄子。 “对，”我想我说。 收银台旁边的电话开始响起，皮特转身接听时举起一根手指道歉，只留下我们一个人。
“所以，”Gus最后说道。
“所以，”我附和。
“你写什么样的东西，一月安德鲁斯？”
我尽量不瞥一眼在我身后桌子周围蜷缩着的启示录体育场。 “浪漫，主要是。”
格斯挑眉。 “啊。”
“啊，什么？” 我说，已经在防守了。
他耸了耸肩。 “只是‘啊’。”
我双臂交叉。 “那是一个非常清楚的‘只是啊’。”
他靠在桌子上，也抱起双臂，皱着眉头。 “嗯，这很快，”他说。
“什么是？”
“冒犯你了。 一个音节。 啊。 相当令人印象深刻。”
“被冒犯了？ 这不是我被冒犯的脸。 我看起来像这样是因为我累了。 我那个奇怪的邻居整晚都在播放他哭泣的配乐。”
他若有所思地点点头。 “是啊，一定是‘音乐’让你昨晚也很难走路。 嘿，如果您认为自己可能有‘音乐’问题，那么寻求帮助并不可耻。”
“无论如何，”我说，仍然脸红了。 “你从来没有告诉我你写了什么，埃弗雷特。 我相信这是一件非常具有开创性和重要意义的事情。 完全新的和新鲜的。 就像一个幻想破灭的白人，在世界上流浪，被误解，冷酷无情的故事。”
他发出一声笑声。 “‘冷酷无情’？ 与您的流派非常巧妙地处理性倾向相反？ 告诉我，你觉得写哪个更吸引人：失恋的海盗还是失恋的狼人？”
现在我又沸腾了。
“嗯，这并不是我的读者想要的。 写海明威的圈子混蛋同人小说是什么感觉？ 你知道所有读者的名字吗？” 新的一月有一些自由。
Gus 的头以那种熟悉的方式倾斜着，他的眉头紧锁，黑色的眼睛注视着我，眼睛的强度让我的皮肤感到刺痛。 他丰满的嘴唇张开，好像要说话一样，但就在这时皮特挂了电话，溜进了我们的圈子，打断了他。
“几率有多大，嗯？” 皮特拍着双手问道。 “在北熊海岸的同一条小街上有两位出版作家！ 我敢打赌你们两个整个夏天都在拍狗屎。 我告诉过你这个小镇到处都是艺术家，不是吗，一月？ 你觉得如何？” 她会心地笑了。 “我刚说完，埃弗雷特就马上进场了！ 宇宙今天站在我这边，看起来像。”
口袋里的电话铃声让我不必接听电话。 有一次，我争先恐后地接听电话，渴望逃离这场谈话。 我希望看到 Shadi，但屏幕上显示的是 ANYA，我的胃一沉。
我抬起头，发现格斯漆黑的眼睛正灼烧着我。 效果令人生畏。 我瞥了一眼皮特。 “对不起——我不得不接受这个，但很高兴见到你。”
“回来了！” 当我从货架迷宫中撤退时，皮特向我保证。 “别忘了给我发邮件！”
“回家见，”格斯在我身后喊道。
我接了安雅的电话，溜了出去。
