我醒来，头晕目眩，收到来自 Anya 的短信：嘿，宝贝蛋糕！ 想确保你收到了我的电子邮件：你光辉的头脑和我们聊过的夏季截止日期。
那个时期像丧钟一样在我的头骨中回荡。
我第一次真正的宿醉是在我 24 岁那年，在安雅把我的第一本书《Kiss Kiss, Wish Wish》卖给 Sandy Lowe 后的第二天早上。 （雅克买了他最喜欢的法国香槟来庆祝，我们在布鲁克林大桥边走边喝，等待太阳升起，因为我们认为这看起来非常浪漫。）后来，躺在浴室的地板上，我 我发誓我会摔在锋利的刀上，然后让我的大脑感觉就像在坎昆的阳光下在岩石上煎鸡蛋一样。
但是！ 我在这里，脸被压在一个串珠枕头里，大脑在我头骨的平底锅里发出嘶嘶声。 我跑到楼下的浴室。 我不需要呕吐，但我希望如果我假装我呕吐了，我的身体会爱上它并排出我肠道中的毒药。
我跪在马桶前，抬起眼睛看着挂在后面墙上丝带上的框画。
爸爸和那个女人在海滩上，穿着风衣，双臂搂着她的肩膀，风吹动着她原本白皙的金发，把他仅有的刚刚灰白的卷发平贴在他的额头上，他们咧嘴笑着。
然后，在一个来自宇宙的更低调但同样有趣的笑话中，我发现了马桶旁边的杂志架，里面正好装了三个产品。
两年前的奥普拉杂志。 我的第三本书《北极光》的副本。 还有那该死的启示录——精装本，上面贴着一张闪亮的亲笔签名贴纸，不少。
我张开嘴，在马桶里尽情地干呕。 然后我站起来，冲洗掉我的嘴，然后把相框转过来，让它面向墙壁。
“再也不会了，”我大声说。 迈向无宿醉生活的第一步？ 可能不会搬进让你喝酒的房子。 我将不得不寻找其他应对机制。 就像……自然。
我回到客厅，从包里拿出牙刷，在厨房的水槽边刷牙。 我继续存在的下一个重要步骤是咖啡IV。
每当我起草一本书时，我几乎都穿着我那条杰出的放弃裤，所以除了一系列同样糟糕的运动裤外，我为这次旅行打包得非常轻巧。 我什至观看了一些生活方式视频博主关于“胶囊衣橱”的视频，试图最大限度地利用我在压力清洁和压力清洁时经常穿的一双 Daisy Dukes 来“打造”的“外观”数量。 一系列印有名人面孔的破旧 T 恤——我二十出头的一个阶段的残余。
我穿上了一件阴沉的黑白 Joni Mitchell，把我酒气十足的身体塞进了牛仔短裤，穿上了我的花卉刺绣及踝靴。
我对鞋子很感兴趣，从非常便宜和俗气的到非常昂贵和引人注目的。 事实证明，我的这个“东西”与整个胶囊衣橱的概念相当不相容。 我只打包了四双，我怀疑有人会认为我的闪闪发光的 Target 网球鞋或我挥霍的过膝 Stuart Weitzman 靴子是“经典的”。
我抓起车钥匙正要出门，在刺眼的夏日阳光下，听到沙发垫里的手机嗡嗡作响。 来自 Shadi 的消息：用鬼帽制作，然后是一堆头骨。
当我再次跌跌撞撞地走到外面时，我回了一句：立即见神父。
我试着不去想昨晚当我慢跑到起亚的台阶上时与邻居的羞辱对峙，但这只是让我腾出时间来徘徊在我最不喜欢的话题上。
爸爸。 上次我们一起划船时，他带我们去了起亚的人造湖，并告诉我他把它给了我。 也是他告诉我应该去做的那一天：搬到纽约。 雅克已经在那里上医学院了，我们正在做长途的事情，所以我可以和妈妈在一起。 爸爸为了“工作”不得不经常出差，即使我最终相信我自己的故事——我们的生活最终总会成功——我的很大一部分仍然害怕让妈妈一个人呆着。 好像我的缺席会以某种方式为癌症第三次复发提供空间。
“她很好，”当我们坐在寒冷、黑暗的停车场时，爸爸答应了。
“它可能会回来，”我争辩道。 我不想错过和她在一起的每一秒。
“任何事情都有可能发生，一月。” 他就是这么说的。 “妈妈、我，甚至你，任何时候都可能发生任何事情。 但现在，什么都不是。 为自己做一次吧，孩子。”
也许他认为我搬到纽约和我男朋友住在一起，本质上与他买第二间房子和他的情妇一起躲起来是一样的。 在第二轮化疗期间，我放弃了研究生院来帮助照顾妈妈，尽我所能帮助支付医疗费用，而那时他去哪儿了？ 穿着风衣和那个女人在沙滩上喝黑比诺？
当我滑进车里时，我把这个想法推开了，皮革贴在我的大腿上，从路边拉开，一边走一边摇下车窗。
在街道的尽头，我向左转，远离水面，进入城镇。 沿着道路右侧向下延伸的入口在我的窗户上投射出一丝丝闪闪发光，热风在我耳边呼啸而过。 有那么一瞬间，我的生活仿佛在我身边不复存在。 我正飘过成群衣着暴露的青少年在我左边的热狗摊周围转来转去，父母和孩子们在我右边的冰淇淋店门口排成一排，成群结队的骑自行车的人骑马返回海滩。
当我沿着主路巡航时，建筑物越来越靠近，直到它们并排挤在一起：一家意大利小餐馆，上面有藤蔓覆盖的露台，与一家滑板店齐平，将其压入隔壁的爱尔兰酒吧，然后是一家老式的 糖果店，最后是一家名为 Pete's Coffee 的咖啡馆——不要与 Peet's 混淆，尽管这个标志看起来，实际上，好像是专门试图与 Peet's 混淆。
我把车开进一个停车位，躲进了 Pete Not Peet 空调的甜蜜寒意中。 地板被漆成白色，墙壁是深蓝色，桌子之间点缀着银色的星星，偶尔被“匿名者”的框架陈词滥调打断。 房间直接通向一间灯火通明的书店，门口也用同样的吉祥银漆写着 PETE'S BOOKS 的字样。 一对穿着羊毛背心的老夫妇坐在后角半折叠的扶手椅上。 除了收银台的中年妇女和我，这里就只有她们俩了。
“我想，呆在里面的日子太好了，”咖啡师说，仿佛是在读我的想法。 她的声音沙哑，与她的金发平头剪裁相得益彰，她的小金圈耳环在柔和的灯光下闪烁着，用一组淡粉色的指甲向我挥手。 “别害羞。 在皮特家，我们都是家人。”
我笑了。 “上帝，我希望不会。”
她笑着拍了拍柜台。 “哦，家人很棘手，”她同意道。 “不管怎样，我能给你什么？”
“喷气燃料。”
她乖巧地点点头。 “哦，你就是其中之一。 你从哪里来，亲爱的？”
“最近的纽约。 在此之前的俄亥俄州。”
“哦，我在纽约有家人。 国家，而不是城市。 不过，你说的是这座城市，不是吗？”
“女王，”我确认道。
“从来没有，”她说。 “你要牛奶吗？ 有糖浆吗？”
“我会做一些牛奶，”我说。
“所有的？ 一半？ 十六分之一？”
“让我吃惊。 我对分数并不挑剔。”
当她懒洋洋地在机器之间移动时，她把头向后仰又笑了起来。 “谁有时间？ 我发誓，即使是 North Bear Shores 在大多数日子里对我来说也移动得太快了。 也许如果我开始喝你的这种‘喷气燃料’，情况就不一样了。”
有一个不喝浓缩咖啡的咖啡师并不理想，但我喜欢那个戴着小金耳环的女人。 老实说，我太喜欢她了，这让我有点渴望。
为旧一月。 一个喜欢举办主题派对和协调团体服装的人，他不能去加油站或在邮局排队，而不会计划与我刚认识的人一起喝咖啡或参加画廊开幕。 我的手机里充斥着像莎拉这样的联系人，主播酒吧，可爱的狗和迈克，经营着那家新的古董店。 当她穿着我见过的最好的 Frye 靴子走出摊位时，我什至在比萨店的浴室里遇到了 Shadi。 我怀念那种对人的强烈好奇心，怀念当你发现自己有共同点或发现隐藏的才能或品质时的钦佩时那种兴奋的火花。
有时，我只是想念喜欢人。
但是这个咖啡师，她非常讨人喜欢。 即使咖啡很烂，我知道我会回来的。 她把塑料盖塞在杯子上，扑通一声放在我面前。 “第一次来不收费，”她说。 “我只是要求你回来。”
我微笑着，答应我会的，当她回去擦柜台时，我把我最后的一美元钞票塞进了小费罐里。 回到门口的路上，我愣住了，安雅的声音在我脑海里响起：嘻嘻，方糖！ 真的不是想超越，但你知道，读书俱乐部是你的梦想市场。 如果你真的在小镇书店里，你应该跑过去说嘿！
我知道想象中的安雅是对的。 现在，每一笔销售对我来说都很重要。
我脸上挂着笑容，穿过门口走进书店。 如果我能回到过去并选择穿上除 2002 年杰西卡辛普森音乐视频额外服装之外的任何服装就好了。
这家商店是沿着外墙的小橡木架子和一个大杂烩迷宫，较短的书架在它们之间来回穿行。 收银机无人看管，当我等待时，我瞥了一眼浪漫部分中三个戴着牙套的青春期前儿童，以确保这不是我的一本书，他们正在咯咯地笑。 如果书商带我去签股票，却发现红发女郎手中有一本《南方舒适》，我们四个人都会受到不可挽回的创伤。 当红发女郎将书紧紧抱在胸前，露出封面时，女孩们喘着粗气，窃笑着：当火焰在她们周围跳跃时，一对赤裸上身的男人和女人拥抱在一起。 绝对不是我的一个。
我啜了一口拿铁，然后迅速吐回杯子里。 它尝起来像泥巴。
“对不起，久等了，亲爱的。” 沙哑的声音从我肩头传来，我转过身去面对那个女人，她穿过一排排歪歪扭扭的架子向我走来。 “这些膝盖不像以前那样移动了。”
起初，我以为她一定是咖啡师的同卵双胞胎，姐妹俩一起开店，但后来我意识到，当她走向收银台时，她正在解开她腰上的灰色皮特围裙。
“你相信我曾经是轮滑冠军吗？” 她一边说，一边把棉围裙丢在柜台上。 “好吧，信不信由你，我做到了。”
“在这一点上，我几乎不会惊讶地发现你是北熊海岸的市长。”
她发出咯咯的笑声。 “哦，不，不能说我是！ 不过，如果他们有我的话，也许我可以在这附近完成一些事情！ 这个小镇是手套中进步主义的一个很好的小口袋，但有钱包的人仍然是一堆珍珠紧握的高尔夫球袋。”
我苦笑了一下。 这听起来很像爸爸会说的话。 疼痛贯穿了我的全身，火辣辣的火辣辣火辣辣的。
“不管怎样，别介意我和我的 O-PIN-YUNS，”她扬起浓密的灰金色眉毛说道。 “我只是一个卑微的企业家。 我能为你做什么，糖？”
“我只是想自我介绍一下，”我承认。 “实际上，我是 Sandy Lowe Books 的作家，我是来这里过夏天的，所以我想我会打个招呼，如果你有的话就签个名吧。”
“哦，镇上的另一个作家！” 她哭了。 “多么激动人心！ 你知道，North Bear 带来了很多艺术家类型。 这是我们的生活方式，我想。 还有大学。 那里有各种各样的自由思想家。 一个美丽的小社区。 你会喜欢这里的......”她的话落下的方式表明她正在等待我在她的句子末尾插入我自己的名字。
“一月，”我插话道。“安德鲁斯。”
“皮特，”她说，用戴着绿色贝雷帽的劲儿握着我的手，她刚刚说，把儿放在那儿，儿子！
“皮特？” 我说。 “皮特咖啡的名气？”
“非常一样。 法定名称为 Posy。 那是什么名字？” 她哑着嗓子作呕。 “说真的，我在你看来像波西吗？ 有没有人长得像波西？”
我摇摇头。 “也许，比如，一个穿着涤纶花服装的婴儿？”
“我一开口，就把那句话说正了。 不管怎样，一月安德鲁斯。” 皮特走到电脑前，将我的名字插入键盘。 “看看我们有没有你的书。”
当人们说单数“书”而不是复数“书”时，我从不纠正他们，但有时这种假设是在我的皮肤下挖掘的。 这让我觉得人们认为我的职业是侥幸。 就像我打了个喷嚏，一本言情小说出来了。
然后有些人表现得好像我们在一起开了个秘密笑话，在谈论艺术或政治之后，他们发现我写了乐观的女性小说：什么付账，对吧？ 他们会说，实际上是在求我确认我不想写关于女性或爱情的书。
“看起来我们没有存货了，”皮特说，从屏幕上抬起头。 “但我告诉你什么，你最好相信我是在命令他们进来。”
“那简直太好了！” 我说。 “也许我们可以在今年夏天晚些时候举办一个研讨会。”
皮特喘着粗气抓住了我的手臂。 “想法，一月安德鲁斯！ 你应该来我们的读书俱乐部。 我们很想拥有你。 参与社区的好方法。 现在是星期一。 星期一可以吗？ 明天？”
在我的脑海里，安雅说，你知道是什么让火车上的女孩发生的吗？ 读书俱乐部。
那是一个延伸。 但我喜欢皮特。 “周一上班。”
“极好的。 我把我的地址发给你。 晚上七点，喝很多酒，总是很吵。” 她从办公桌上拿出一张名片，递过柜台。 “你做电子邮件，不是吗？”
“几乎不断。”
皮特的笑容扩大了。 “好吧，你只要给我发个信息，我们就确保你明天一切就绪。”
我答应了她，转身就走，差点撞到展示台上。 我看着金字塔在颤抖，当我站在那里等着看它们是否会掉下来时，我意识到整个东西都是用同一本书做的，每本书都标有亲笔签名的标签。
一股莫名的刺痛爬上了我的脊椎。
在抽象的黑白封面上，在“启示录”下方用方形红色字母书写的是他的名字。 这一切都在我的脑海中汇聚在一起，是一条多米诺骨牌的实现之路。 我不想大声说出来，但我可能会说出来。
因为书店门上的铃铛叮当作响，我抬头一看，他就在那儿。 橄榄色皮肤。 可以割伤你的颧骨。 我永远不会忘记的歪嘴和沙哑的声音。 凌乱的黑头发我可以立即想象出在荧光灯下的光晕。
奥古斯都埃弗雷特。 格斯，正如我在大学时认识他的那样。
“埃弗里特！” 当皮特在桌子后面亲切地呼唤时。
我的邻居，Grump。
我做了任何理智的成年女性在面对她的大学对手变成隔壁邻居时都会做的事情。 我躲在最近的书架后面。
