我还没准备好看房子的其余部分，所以我在桌子旁坐下写作。 像往常一样，这份空白文件指责地盯着我，拒绝用文字或字符填充自己，无论我盯着看多久。
这就是写 Happily Ever Afters 的事情：如果你相信它们会有所帮助。
这是关于我的事情：直到我父亲的葬礼那天，我才这样做。
我的父母，我的家人，已经经历了这么多，不知何故，我们总是比以前更坚强，带着更多的爱和笑声。 当我还是个孩子的时候，有过短暂的分离，妈妈开始觉得她失去了自己的身份，开始盯着窗外看，好像她可能会看到自己在外面过着生活，想知道接下来她需要做什么。 爸爸搬进来后，厨房里开始跳舞、牵手和亲吻额头。妈妈第一次被诊断出癌症，庆祝晚宴价格昂贵，她踢屁股，像百万富翁一样吃东西，笑直到他们 价格过高的葡萄酒和我的意大利苏打水从我们各自的鼻子里喷出来，就像我们可以浪费它一样，就像不存在医疗债务一样。 然后是第二次癌症和乳房切除术后的新生命：陶艺课、交谊舞课、瑜伽课、摩洛哥烹饪课，我父母的日程安排满了他们，就像他们决心把尽可能多的生活融入其中 尽可能少的时间。 周末去纽约看我和 Jacques 的长周末旅行，乘坐地铁，在此期间，妈妈恳求我不要再用我们笨蛋邻居 Sharyn 和 Karyn 的故事来讨好她（不相关；定期在我们门下滑动信息“平坦地球”小册子） 因为她害怕自己会尿尿，而爸爸一直在为雅克揭穿扁平地球理论。
审判。 美好的结局。 苦难。 美好的结局。 化疗。 美好的结局。
然后，就在最幸福的结局中，他就走了。
我只是站在那里，在他和妈妈的圣公会教堂的门厅里，在一片黑衣人的海洋里，耳语无用，感觉就像我在那里梦游一样，几乎无法回忆起航班，乘车去机场，收拾行李 . 在过去的三天里，他第 100 万次想起他已经离开了。
妈妈溜进浴室，看到她时只有我一个人：唯一一个我不认识的女人。 身穿灰色连衣裙和皮凉鞋，肩上系着钩编披肩，白发随风飘扬。 她正盯着我看。
一顿后，她向我扫了过来，不知为何，我的肚子就见底了。 好像我的身体首先知道事情即将发生变化。 这个陌生人出现在爸爸的葬礼上，就像他的死一样，会让我的生活偏离正轨。
停在我面前时，她犹豫地笑了笑。 她闻起来像香草和柑橘。 “你好，一月。” 她的声音带着呼吸，她的手指在她披肩上的流苏里焦急地转动着。 “关于你的事，我听说过很多。”
在她身后，浴室的门打开了，妈妈走了出来。 她顿了顿，一脸陌生的表情僵住了。 认出？ 恐怖？
她不想让我们两个说话。 那是什么意思？
“我是你父亲的老朋友，”女人说。 “他的意思是……对我来说意义重大。 我认识他一辈子，差不多。 很长一段时间里，我们都像小偷一样厚，而且——他从来没有对你闭嘴。” 她的笑很轻松，却错过了一光年。
“对不起，”她声音嘶哑地说。 “我答应过我不会哭的，但是……”
我觉得我被推下了一座建筑物，就像坠落永远不会结束。
老朋友。 她就是这么说的。 不是情人也不是情妇。 但我知道，从她哭的样子——妈妈在葬礼上的眼泪的某种有趣的镜像版本。 我认出她脸上的表情和我今天早上在我眼底涂上遮瑕膏时看到的一样。 父亲的死给她带来了不可挽回的打击。
她从口袋里摸出什么东西。 一个写着我名字的信封在上面潦草地写着，上面放着一把钥匙。 钥匙上挂着一个标签，上面写着地址，字迹与信封上的鸡爪划痕一模一样。 爸爸的。
“他想让你拥有这个，”她说。 “是你的。”
她把它推到我的手掌上，坚持了一秒钟。 “这是一栋漂亮的房子，就在密歇根湖边，”她脱口而出。 “你会喜欢的。 他总是说你会的。 这封信是给你的生日。 你可以在那时打开它，或者……任何时候。”
我的生日。 我的生日又过了七个月。 我爸爸不会在那里过我的生日。 我爸爸走了。
女人身后，妈妈解冻，一脸杀气的朝我们走来。 “索尼娅，”她嘶嘶地说。
然后我就知道剩下的了。
当我在黑暗中时，妈妈没有。
我关闭了 Word 文档，就像点击角落里的那个小 X 也会关闭记忆。 为了分散注意力，我在收件箱中滚动到我的经纪人 Anya 的最新电子邮件。
它在两天前到达，在我离开纽约之前，我发现推迟打开它的理由越来越荒谬。 包装。 把东西搬进仓库。 驾驶。 小便时尽量多喝水。 “写作”，在恐吓语录上很重。 醉。 饥饿的。 呼吸。
Anya 以强硬、斗牛犬而闻名，在出版商方面，但在作家方面，她就像玛蒂尔达 (Matilda) 的甜美老师 Honey 小姐，与性感女巫混在一起。 你总是拼命地想要取悦她，因为你觉得以前没有人如此纯粹地爱过和钦佩你，也因为你怀疑如果她愿意的话，她可以把一群蟒蛇咬在你身上。
我喝光了晚上的第三杯杜松子酒和滋补品，打开电子邮件，读到：
Helloooo，你美丽而神奇的水母，天使般的艺术家，我的赚钱机器，
我知道你那边的事情太疯狂了，但桑迪又开始写作了——真的很想知道这份手稿的即将到来的斜线是否会在夏天结束前准备好。 和以往一样，我非常乐意接听电话（或即时消息，或必要时飞马的背影）来帮助您集思广益/散列情节细节/无论需要什么来帮助您带来更多美丽的文字和无与伦比的 晕倒世界！ 五年内出版五本书对任何人（即使是拥有非凡才能的人）来说都是一项艰巨的任务，但我相信我们已经达到了 SLB 的突破点，如果可能的话，现在是时候微笑并诞生它了。
xox,
安雅
咧嘴一笑，把它生下来。 我怀疑在今年夏天结束时将一个完全成形的人类婴儿从我的**中分娩出来比写和卖一本新书更容易。
我决定如果我现在去睡觉，我可以早点起床，然后编出几千个单词。 我在楼下卧室外犹豫。 无法确定爸爸和那个女人睡了哪张床。
我在一个老年人通奸的游乐场。 这可能很有趣，如果我没有失去在去年花时间写浪漫喜剧的能力，找到任何有趣的东西，结局是一个公共汽车司机睡着了，整个演员都从悬崖上掉下来了。
非常有趣，我一直想象着安雅说，如果我真的要发送这些草稿之一。 我的意思是，我会读你的杂货清单，然后哭着做。 但这不是 Sandy Lowe 的书。 现在，更多的昏迷和更少的厄运，婴儿蛋糕。
我需要帮助才能睡在这里。 我给自己倒了另一杯 G&T 并关闭了我的电脑。 房子变得又热又闷，所以我脱光了我的内衣，然后绕了一楼打开的窗户转了一圈，然后倒掉我的玻璃，倒在沙发上。
它比看起来更舒服。 该死的那个女人，有着不拘一格的美丽品味。 而且，我决定，它离地面太低，对于一个背部不好的人来说爬上爬下，这意味着它可能不用于 S-E-X。
虽然爸爸的背部并不总是很糟糕。 当我还是个孩子的时候，他在家的大部分周末都会带我出去玩，据我所知，划船时 90% 的人弯腰打结和解开绳结，10% 的人盯着太阳，你的 张开双臂，让风穿过你飘逸的夹克，然后——
疼痛在我的胸膛中升腾起来。
那些清晨，在离我们家三十分钟路程的人造湖上，一直都是我们两个人的，通常是他旅行回来后的早晨。 有时我什至不知道他在家。 我刚醒来，我仍然昏暗的房间，爸爸挠我的鼻子，低声唱着他给我取名的迪恩·马丁歌曲：现在是一月的六月，因为我恋爱了……我会惊醒，心 颤抖着，知道这意味着我们两个人在船上度过了一天。
现在我想知道所有那些宝贵的寒冷的早晨是否都是真正的内疚之旅，在与那个女人度过了一个周末之后，他是时候重新适应与妈妈的生活了。
我应该为我的手稿保留讲故事的内容。 我把这一切抛诸脑后，用枕头盖住了我的脸，睡眠就像圣经中的鲸鱼一样吞噬了我。
当我猛地醒来时，房间里一片漆黑，里面传来音乐声。
我站着，头晕目眩，步履蹒跚，朝厨房里的刀架走去。 我没有听说过一个连环杀手通过用 R.E.M. 的“Everybody Hurts”唤醒受害者来开始每起谋杀案，但我真的不能排除这种可能性。
当我走向厨房时，音乐变暗了，我意识到它是从房子的另一边传来的。 来自 Grump 的房子。
我看向炉子上发光的数字。 晚上十二点三十分，我的邻居正在播放一首在过时的电视剧中最常听到的歌曲，其中主角独自走回家，在雨中弯腰驼背。
我冲向窗户，将我的上半身穿过窗户。 Grump的窗户也开着，我可以看到厨房里有一排尸体被点亮，他们拿着眼镜、杯子和瓶子，懒散的脑袋靠在肩膀上，胳膊搂着脖子，整个人都随着热情地唱歌。
这是一场激烈的派对。 显然，Grump 并不讨厌所有人，只讨厌我。 我用手捂着嘴，向窗外喊道：“对不起！”
我又试了两次都没有反应，然后砰地关上窗户，绕一楼转了一圈，把其他人都关上了。 当我完成时，它听起来仍然很像 R.E.M. 正在我的咖啡桌上演奏一场音乐会。
然后，在一个美妙的时刻，歌曲停止了，派对的声音、笑声、喋喋不休和瓶子叮当响，变成了静态的低语。
然后又开始了。
同一首歌。 甚至更响亮。 天啊。 当我重新穿上运动裤时，我考虑了以噪音投诉报警的好处。 一方面，我可能对我的邻居保持合理的否认。 （哦，不是我打电话给警察！我只是一个九岁二十岁的年轻女人，不是一个讨厌笑声、乐趣、歌曲和舞蹈的老处女！）另一方面，自从我输了 我的父亲，我越来越难以原谅小罪。
我穿上我的披萨印花运动衫，冲出前门，走上邻居的台阶。 在我重新猜测自己之前，我已经伸手去拿门铃。
它以与大钟一样有力的男中音响起，划破音乐，但歌声并没有停止。 我数到十，然后又按响了。 里面，连声音都没有动摇。 如果参加聚会的人听到门铃，他们就无视了。
我在门上又敲了几秒钟，然后接受没有人来，然后转身跺脚回家。 一点钟，我决定了。 在我打电话给警察之前，我会给他们一个。
屋子里的音乐比我记忆中的还要响亮，在我关上窗户后的几分钟里，温度上升到粘稠的闷热。 无事可做，我从包里拿出一本平装书，走向甲板，摸索着推拉门旁边的电灯开关。
我的手指碰到了它们，但什么也没发生。 外面的灯泡坏了。 凌晨一点，在我父亲第二个家的甲板上用电话灯看书！ 我走出去，皮肤被从水面上吹来的微风刺痛。
Grump的甲板也很黑，除了一个被笨拙的??飞蛾包围的孤零零的荧光灯，这就是为什么当有东西在阴影中移动时我几乎尖叫起来。
几乎尖叫，我当然是指绝对尖叫。
“耶稣！” 那个阴暗的东西喘了口气，从它坐过的椅子上弹了起来。 我所说的阴暗的东西，当然是指那个一直在黑暗中不寒而栗的人，直到我把他吓坏了。 “什么什么？” 他要求，就像他希望我宣布他被蝎子覆盖一样。
如果他是，这将不那么尴尬。
“没有什么！” 我说，仍然因为惊讶而喘着粗气。 “我在那里没看到你！”
“你没看到我在这里？” 他重复道。 他发出沙哑的、难以置信的笑声。 “真的？ 你没看到我，在我自己的甲板上？”
从技术上讲，我现在也没有看到他。 门廊灯在他身后和上方几英尺处，将他变成了一个高大的人形轮廓，光晕环绕着他乌黑凌乱的头发。 在这一点上，如果我能设法度过整个夏天而不必与他进行眼神交流，那可能会更好。
“当汽车在高速公路上驶过时，你是否也会尖叫，或者你通过餐厅的窗户发现有人？ 你介意把我们所有完美对齐的窗户都涂黑，这样你就不会在我拿着刀或剃须刀时无意中看到我吗？”
我恶狠狠地双臂交叉在胸前。 或者尝试过。 杜松子酒仍然让我有点模糊和笨拙。
我想说的——旧的一月会说的——是你能不能把你的音乐调小一点？ 实际上，她可能只是给自己涂上亮片，穿上她最喜欢的天鹅绒乐福鞋，然后拿着一瓶香槟出现在前门，决心赢得 Grump 的青睐。
但到目前为止，这是我生命中第三糟糕的一天，那个一月可能被埋葬在他们放旧泰勒斯威夫特的任何地方，所以我实际上说的是“你能关掉你悲伤男孩焦虑的配乐吗？”
那人影笑着靠在甲板栏杆上，一只手悬着他的啤酒瓶。 “看起来我是运行播放列表的人吗？”
“不，在他自己的派对上，你似乎是一个人坐在黑暗中，”我说，“但是当我按门铃要求你的兄弟会的兄弟把音量调低时，他们听不到我的声音。 果冻摔跤，所以我问你。”
他在黑暗中研究了我一分钟——或者至少，我认为这就是他在做什么，因为我们实际上都看不到对方。
最后，他说：“看，当这一夜结束，每个人都离开我的房子时，没有人会比我更激动，但这是一个星期六的晚上。 夏天，在满是度假屋的街道上。 除非这个街区从Footloose空运到小镇，这么晚播放音乐似乎并不疯狂。 也许——只是也许——那个站在她的甲板上尖叫着脚下工作的全新邻居，如果一个悲惨的派对比她想要的晚了，那么吵闹的鸟儿可以宽大处理。”
现在轮到我盯着那个黑色的斑点了。
上帝，他是对的。 他是个脾气暴躁的人，但我也是。 Karyn 和 Sharyn 的维生素粉末金字塔计划派对比这晚了，而且是在工作日晚上，通常是第二天早上雅克在急诊室轮班的时候。 有时我什至参加了那些派对，现在我什至无法应付周六晚上的集体卡拉OK？
最糟糕的是，还没等我弄清楚该说什么，Grump 的房子就奇迹般地安静了。 透过他灯火通明的后门，我可以看到人群散开、拥抱、告别、放下杯子、穿上夹克。
我和这家伙无缘无故吵架，现在我不得不在他旁边住几个月。 如果我需要糖，我就要倒霉了。
我想为悲伤男孩的焦虑评论道歉，或者至少为这些该死的裤子道歉。 这些天来，我的反应总是感觉很过分，当陌生人有幸目睹它们时，没有简单的方法来解释它们。
对不起，我想象自己说，我不是想变成一个笨拙的祖母。 只是我爸爸死了，然后我发现他有一个情妇和第二个房子，我妈妈知道但从来没有告诉过我，她仍然不会和我谈论任何事情，当我终于分手时，我的男朋友 决定他不爱我了，我的事业停滞不前，我最好的朋友住得太远了，PS这是前面提到的**之家，我以前喜欢派对，但最近我什么都不喜欢，所以请 原谅我的行为，祝你有个美好的夜晚。 谢谢，晚安。
取而代之的是，那种绞刀般的疼痛击中了我的内脏，泪水刺痛了我的鼻尖，我的声音凄厉地尖叫着，我没有特别对任何人说：“我好累。”
即使是他的剪影，我也能看出来他变得僵硬了。 我了解到，当人们凭直觉判断一个女人处于情绪崩溃的边缘时，这样做的情况并不少见。 在我们关系的最后几周，雅克就像那些能感觉到地震的蛇之一，每当我情绪高涨时就会绷紧，然后决定我们需要从酒窖里拿出一些东西，然后冲出门。
我的邻居没有说什么，但他也没有匆忙离开。 他只是尴尬地站在那里，透过漆黑的眼睛盯着我。 我们轻松地对峙了五秒钟，等着看会先发生什么：我哭了，还是他逃跑了。
然后音乐再次开始响起，卡莉·雷·杰普森 (Carly Rae Jepsen) 的砰砰声，在不同的情况下，我很喜欢，而 Grump 吓了一跳。
他透过推拉门向后瞥了一眼，然后又看了我一眼。 他清了清嗓子。 “我要把他们踢出去，”他僵硬地说，然后转身走进去，齐声欢呼“EVERETT！” 一看到他就从厨房里的人群中站了起来。
他们听起来准备把他抬到一个小桶架上，但我可以看到他俯身对一个金发女孩大喊大叫，片刻之后，音乐永远安静了下来。
好。 下次我需要给人留下深刻印象时，我最好吃一盘 LSD 饼干。
