我有一个致命的缺陷。
我喜欢认为我们都这样做。 或者至少这让我在写作时更容易——围绕这种自我破坏的特质来塑造我的女主人公和英雄，将发生在他们身上的每一件事都与一个特定的特征联系起来：他们学会做的事情来保护自己和 不能放手，即使它停止为他们服务。
举例来说，也许你小时候对自己的生活没有太多控制权。 所以，为了避免失望，你学会了永远不要问自己你真正想要什么。 它工作了很长时间。 直到现在，当你意识到你没有得到你不知道你想要的东西时，你正驾驶着一辆中年危机的手机飞驰在高速公路上，提着一个装满现金的手提箱，你的后备箱里有一个叫 Stan 的男人。
也许你的致命缺陷是你不使用转向灯。
或者，也许，像我一样，你是一个无可救药的浪漫主义者。 你只是不能停止给自己讲这个故事。 一部关于你自己的生活，配上戏剧性的配乐和透过车窗射出的金光。
它开始于我十二岁。 我的父母让我坐下来告诉我这个消息。 妈妈得到了她的第一个诊断——左乳房有可疑细胞——她告诉我不要担心太多次，我怀疑如果她发现我会被禁足。 我的妈妈是一个实干家、爱笑者、乐观主义者，而不是一个担心者，但我可以看出她很害怕，所以我也被冻在沙发上，不知道如何在不让事情变得更糟的情况下说什么。
但后来我父亲的书呆子家庭做了一些意想不到的事情。 他站起来抓住我们的手——妈妈的一只，我的一只——说，你知道我们需要什么来消除这些不好的感觉吗？ 我们需要跳舞！
我们的郊区没有俱乐部，只有一家平庸的牛排馆，有一个周五晚上的翻唱乐队，但妈妈很高兴，就像他刚刚建议乘坐私人飞机去科帕卡巴纳一样。
她穿着奶油色的黄色连衣裙，戴着一些锤制的金属耳环，移动时会闪烁。 爸爸给他们点了 20 岁的苏格兰威士忌，给我点了雪莉·坦普尔，我们三个人扭来扭去，直到我们头晕目眩，大笑起来，绊倒了。 我们笑到几乎站不起来，我那以矜持着称的父亲跟着“棕眼女孩”一起唱歌，好像整个房间都没有在看着我们。
然后，筋疲力尽，我们挤进车里，穿过安静的车回家，爸爸妈妈在座位之间紧紧地握着彼此的手，我把头靠在车窗上，看着路灯在玻璃上闪烁，想 ，会没事的。 我们会一直没事的。
那一刻我意识到：当世界感到黑暗和可怕时，爱可以让你去跳舞； 笑声可以带走一些痛苦； 美丽可以在你的恐惧中打孔。 那时我决定我的生活将充满这三者。 不仅仅是为了我自己的利益，也是为了妈妈的利益，也为了我周围的其他人。
会有目的。 会有美感。 会有烛光和 Fleetwood Mac 在背景中轻柔地演奏。
关键是，我开始给自己讲一个关于我的生活、命运和事情发展方式的美丽故事，到了 28 岁时，我的故事就完美了。
完美（没有癌症）的父母，每周打几次电话，对葡萄酒或彼此的陪伴感到醉醺醺。 完美的（自发的，会说多种语言，六英尺三英寸）的男朋友，他在急诊室工作并且知道如何制作 Coq au vin。 皇后区完美破旧别致的公寓。 为 Sandy Lowe Books 写浪漫小说的完美工作——灵感来自完美的父母和完美的男朋友。
完美生活。
但这只是一个故事，当一个巨大的情节漏洞出现时，整个事情就瓦解了。 这就是故事的运作方式。
现在，在 29 岁的时候，我很悲惨，身无分文，半无家可归，非常单身，住在一个华丽的湖边小屋里，它的存在让我感到恶心。 浪漫化我的生活已经停止为我服务，但我的致命缺陷仍然是在我陈旧的起亚灵魂中骑着猎枪，叙述事情的发生：
一月安德鲁斯盯着车窗外愤怒的湖水在昏暗的岸边拍打着。 她试图说服自己，来这里没有错。
这绝对是一个错误，但我没有更好的选择。 你破产时没有拒绝免费住宿。
我把车停在街上，抬头凝视着这座超大小屋的正面、闪闪发光的窗户和门廊的童话故事，以及在温暖的微风中翩翩起舞的蓬松沙滩草。
我根据挂在房门钥匙上的手写地址核对了 GPS 中的地址。 就是这样，好吧。
有那么一分钟，我停了下来，好像在我被迫进去之前，一颗世界末日的小行星会带我出去。 然后我深吸了口气，下车，从后座上把我塞得满满当当的手提箱和装满杜松子酒把手的纸板箱摔了下来。
我从眼睛里拨出一把黑发，研究矢车菊蓝色的带状疱疹和雪白的饰边。 假设您在 Airbnb。
立刻，一个想象中的 Airbnb 房源在我的脑海中闪过：三居室、三卫的湖畔小屋充满魅力，证明你父亲是个混蛋，你的生活一直都是谎言。
我开始踏上切入青草山坡的台阶，血液像消防水带一样从我的耳朵里流过，双腿颤抖着，期待着地狱之口会张开，世界将从我身下消失的那一刻。
那已经发生了。 去年。 它没有杀死你，所以这也不会。
在门廊上，我身体的每一种感觉都增强了。 我脸上的刺痛，我的胃里的扭曲，我脖子上的汗水。 我把一盒杜松子酒靠在臀部上，然后把钥匙插进锁里，我的一部分希望它会卡住。 所有这一切都将成为爸爸在他去世前为我们设置的精心制作的恶作剧。
或者，更好的是，他实际上并没有死。 他会从灌木丛后面跳出来尖叫：“明白了！ 你不会真的认为我有秘密的第二人生吧？ 你不可能以为我和你妈妈以外的女人有第二套房子吧？”
钥匙毫不费力地转动。 门向里开了。
屋子里一片寂静。
一阵疼痛贯穿了我。 自从我接到妈妈关于中风的电话并听到她抽泣那些话以来，我每天至少有一次这样的感觉。 他走了，珍妮。
没有爸爸。 不在这里。 不是任何地方。 然后是第二次疼痛，刀子在扭动：你认识的父亲无论如何都不存在。
我从来没有真正拥有过他。 就像我从来没有真正拥有过我的前任 Jacques 或他的 Coq au vin 一样。
这只是我一直在告诉自己的一个故事。 从现在开始，这就是丑陋的真相或什么都不是。 我硬着头皮走了进去。
我的第一个想法是丑陋的真相并不是超级丑陋。 我父亲的爱巢有一个开放式平面图：一个客厅延伸到一个时髦的蓝色瓷砖厨房和温馨的早餐角落，窗户的墙就在远处，可以俯瞰一个漆黑的甲板。
如果妈妈拥有这个地方，那么一切都会是奶油色、平静的中性色的混合物。 我踏入的波西米亚风格的房间在雅克和我的老地方比我父母的更像家。 想到爸爸在这里，我有点不安，在这些妈妈永远不会挑出来的东西中：朴素的手绘早餐桌，深色的木制书架，下沉的沙发上覆盖着不匹配的枕头。
没有任何迹象表明我所知道的他的版本。
我口袋里的手机响了，我把盒子放在花岗岩台面上接听电话。
“你好？” 出来的时候又软又刺耳。
“如何？” 另一端的声音立即说道。 “有**地牢吗？”
“沙地？” 我猜的。 当我拧开一个杜松子酒瓶的瓶盖时，我把手机塞在耳朵和肩膀之间，喝了一口酒来加强自己。
“老实说，我是唯一一个会打电话问你这个问题的人，我很担心，”沙迪回答道。
“你是唯一一个知道 Love Shack 的人，”我指出。
“我不是唯一知道这件事的人，”沙迪争辩道。
从技术上讲是正确的。 去年我在父亲的葬礼上发现了他在湖边的秘密小屋，但妈妈知道的时间要长得多。 “好吧，”我说。 “你是我唯一告诉过的人。 不管怎样，给我一秒钟。 我刚到。”
“字面上地？” 沙迪呼吸困难，这意味着她正走向餐厅的轮班。 由于我们保持如此不同的时间，我们的大部分电话都是在她上班的路上进行的。
“比喻，”我说。 “从字面上看，我已经在这里十分钟了，但我只是觉得我已经到了。”
“真聪明，”沙迪说。 “很深。”
“嘘，”我说。 “我全包。”
“检查性地牢！” 沙迪急忙开口，像是我挂断了她似的。
我不是。 我只是把手机贴在耳边，屏住呼吸，将跳动的心抱在胸前，扫视着父亲的第二人生。
在那里，就在我可以说服自己爸爸不可能在这里呆过的时候，我发现墙上有框框。 一份三年前纽约时报畅销书排行榜的剪报，与他放在家里壁炉上的那个是一样的。 我在那里，在第 15 位，最下面的位置。 在那里，我的大学竞争对手 Gus（虽然现在他被奥古斯都追上，因为严肃的人）和他的高雅处女作《启示录》，在我头上的三个位置——命运的扭曲。 它已经在名单上停留了五个星期（不是我在数数（我绝对是在数数））。
“好？” 沙迪提示道。 “你觉得怎么样？”
我转过身，目光落在沙发上挂着的曼陀罗挂毯上。
“我不禁怀疑爸爸是否抽过大麻。” 我转向房子一侧的窗户，它与邻居的几乎完美对齐，这是妈妈在买房时永远不会忽视的设计缺陷。
但这不是她的房子，我可以清楚地看到邻居书房两旁的落地书架。
“哦，天哪——也许这是一个种植屋，而不是一个爱情小屋！” 沙迪听起来很高兴。 “你应该读过这封信，一月。 这一切都是误会。 你爸爸要离开你的家族企业。 那个女人是他的生意伙伴，不是他的情妇。”
我希望她是对的，这有多糟糕？
无论哪种方式，我都完全打算阅读这封信。 我一直在等待合适的时机，希望我最严重的愤怒会平息，爸爸的遗言会让人感到安慰。 相反，一整年过去了，我一想到要打开信封的恐惧感每天都在增加。 这太不公平了，他应该得到最后一句话，而我没有办法回答。 尖叫或哭泣或要求更多的答案。 一旦打开，就再也回不去了。 就是这样。 最后的告别。
因此，在进一步通知之前，这封信在我从皇后区带来的杜松子酒盒底部过着幸福的生活，即使是孤独的。
“这不是大房子，”我告诉沙迪，然后打开后门走上甲板。 “除非杂草在地下室。”
“不可能，”沙迪争辩道。 “这就是性地牢的地方。”
“让我们停止谈论我沮丧的生活，”我说。 “你有什么新事？”
“你是说鬼帽，”沙迪说。 如果她在芝加哥的鞋盒公寓里只有不到四个室友，那么也许我现在会和她住在一起。 当我和 Shadi 在一起时，并不是说我有能力完成任何事情。 我的财务状况太糟糕了，无法完成某件事。 我不得不在这个免租金的地狱里完成我的下一本书。 那么也许我可以负担得起我自己的无雅克的地方。
“如果你想谈论鬼帽，”我说，“那么是的。 洒。”
“还没跟我说话呢。” 沙迪若有所思地叹了口气。 “但是当我们都在厨房时，我可以感觉到他在看着我。 因为我们有缘。”
“你是不是担心你的联系不是和那个戴着古董猪肉馅饼帽的人，而是帽子原主人的鬼魂？ 如果你发现自己爱上了一个鬼，你会怎么做？”
“嗯。” 沙迪想了想。 “我想我必须更新我的 Tinder 简历。”
一阵微风从山脚下的水面上荡漾开来，在我的肩膀上吹起我棕色的波浪，落日将金色的光芒射向了一切，如此明亮和炎热，我不得不眯着眼才能看到橙色和红色的洗涤 投过海滩。 如果这只是我租的房子，那将是写可爱的爱情故事的理想场所，我一直承诺给 Sandy Lowe Books 几个月。
我意识到，沙迪一直在说话。 更多关于闹鬼的帽子。 他的名字叫瑞奇，但我们从来没有这么叫过他。 我们总是在代码中谈论 Shadi 的爱情生活。 有一位经营令人惊叹的海鲜餐厅（鱼主）的年长者，然后有一个我们叫马克的人，因为他看起来像另一个著名的马克，现在有了这个新同事，一个穿着 沙迪讨厌但无法抗拒的每天一顶帽子。
当 Shadi 说：“七月四日的周末？ 那我可以去看看吗？”
“还有一个多月了。” 我想争辩说到那时我什至不会在这里，但我知道这不是真的。 我至少需要整个夏天才能写一本书，清空房子，然后卖掉两者，这样我就可以（希望）恢复到相对舒适的状态。 不是在纽约，而是在更便宜的地方。
我想象德卢斯是负担得起的。 妈妈永远不会去那里拜访我，但无论如何，去年我们除了圣诞节回家的三天旅行之外，我们并没有做太多的拜访。 她拖着我去了四节瑜伽课，三个拥挤的果汁吧，还有一个我不认识的孩子主演的胡桃夹子表演，就像如果我们单独呆一秒钟，爸爸的话题就会出现，我们就会爆发 火焰。
在我的一生中，我的朋友们一直嫉妒我和她的关系。 我们谈话的频率和自由程度（或者我认为是这样），我们在一起有多少乐趣。 现在我们的关系是世界上最没有竞争力的电话标签游戏。
我已经从有两个慈爱的父母和一个同居男友变成了基本上只有我远距离最好的朋友沙迪。 从纽约搬到密歇根州北熊海岸的一大好处是，我离她在芝加哥的住所更近了。
“七月四日太遥远了，”我抱怨道。 “你只有三个小时的路程。”
“是啊，我不会开车。”
“那你应该把那个执照还给我，”我说。
“相信我，我在等它到期。 我会觉得很自由。 我讨厌人们认为我能够开车，因为在法律上，我可以。”
沙迪是一个糟糕的司机。 每当她向左转时，她就会尖叫。
“此外，你知道这个行业是如何安排休假的。 我很幸运，我的老板说我可以过七月四日。 据我所知，他现在期待**。”
“决不。 打击工作适用于重大假期。 你手头上的东西是一个很好的老式足部工作作为交换条件。”
我又喝了一口杜松子酒，然后从甲板的尽头转身，差点叫出声来。 在我右边十英尺的甲板上，一头棕色卷发的后脑勺从一把草坪椅上探出头来。 我默默地祈祷那个人睡着了——我不必在隔壁度过整个夏天，因为有人听到我大喊老式的足疗。
仿佛他读懂了我的心思，他坐到前面，从他的餐桌上抓起一瓶啤酒，喝了一口，然后坐了回去。
“如此真实。 我什至不必脱下我的 Crocs，”Shadi 说。 “不管怎样，我刚开始工作。 但是让我知道地下室是毒品还是皮革。”
我背对着邻居的甲板。 “在你来之前我不会检查的。”
“粗鲁，”沙迪说。
“杠杆，”我说。 “爱你。”
“更爱你，”她坚持说，然后挂断了电话。
我转身面对那卷曲的脑袋，一半等着他承认，一半在争论我是否有义务自我介绍。
我不认识我在纽约的任何邻居，但这是密歇根州，从爸爸在北熊海岸长大的故事中，我完全期望在某个时候不得不借给这个人糖（注意：必须买糖 ）。
我清了清嗓子，贴上我试图露出和蔼的微笑。 那人又坐了过去，又喝了一口啤酒，我隔着缝隙喊道：“抱歉打扰了！”
他含糊地挥了挥手，然后翻过膝上任何一本书的书页。 “作为一种货币形式的足部工作有什么令人不安的？” 他用沙哑而无聊的声音拖长了声音。
我在寻找回复时做了个鬼脸——任何回复。 老一月会知道该说些什么，但我的大脑就像每次打开 Microsoft Word 时一样一片空白。
好吧，所以也许我在过去的一年里变成了一个隐士。 也许我不完全确定我去年花了做什么，因为它没有去看妈妈，也没有写作，也没有吸引我邻居的袜子。
“无论如何，”我喊道，“我现在就住在这里。”
像是看出了我的想法，他无私地挥了挥手，咕哝道：“需要糖就告诉我。” 但他设法让它听起来更像是，除非你注意到我的房子着火了，否则不要再跟我说话，即使那样，也要先听听警报。
中西部的热情好客到此为止。 至少在纽约，我们搬进来的时候邻居给我们带来了饼干。（它们不含麸质并掺有 LSD，但重要的是思想。）
“或者，如果您需要前往最近的性恋物癖仓库的路线，”Grump 补充道。
我的脸颊冒热，尴尬和愤怒泛起红晕。 我还没来得及思考，话就说出口了：“我就等你的车开出来跟上。” 他笑了起来，听起来很惊讶，粗鲁的声音，但仍然没有屈尊面对我。
“很高兴见到你，”我尖锐地补充道，然后转身匆匆穿过滑动玻璃门回到房子的安全地带，我很可能整个夏天都得躲在那里。
“骗子，”我在关上门之前听到他抱怨。
