“喂，你进行得怎么样？”当他们来到街上时，林峰问李文。
“赢了四十五元，而你呢？”
林峰耸耸肩，把同张荟彩的谈话内容转述了一遍。
“那有什么：这是因为闲得无事嘛。嗯，开心吗？”
“开心，真是句蠢话！只有孩子和B城人才想着法寻开心”
“那你做的该叫什么，又是为了什么呢？”
“为了什么，我不是已对你说过，”林峰生气道，“因为她的美貌使人迷恋，刺激人，没有烦恼，令我满足，懂吗？如今产生了一个想法：画张她的肖像。这得花上一个月，因为我得研究她……”
“留神，别钟情。”李文说，“你说过，你是不会结婚的，而同她在激情中玩玩，也不行。不知什么时候，你便会烧得遍体鳞伤……”
“你这是跟谁说话！”林峰打断道，“好像我不明白似的！不管在梦中，还是真的，我都要看看她怎么把我烧伤。倘若有天我被难以摆脱的激情烧伤，我就娶那人为妻……哦不，激情，或是被摆脱，或是倘若无法摆脱，都并非以婚礼结束。对我而言，不会有安逸的生活：不是痛苦，便是梦景和寂寞！”
“今天你在表妹面前什么角色没担当啊！她称你是……而你又是唐璜，又是堂吉诃德。亏你做得出来！倘若你穿上长袍突然开始布道，我也不会吃惊的……”
“我也并不吃惊，”林峰说，“虽说我没穿长袍，可布道我会，并且真心诚意，到处都去——凡被我发现有谎言、装假、罪恶的地方——总之，缺乏美的地方，尽管本人也很丑，这算什么……我的本性对什么都作回应，只要你刺激神经，它就热情奔放！……你知道吗，李文，我有个正经八百的念头，早就藏在心里，那就是写董事长篇小说。现在我想把自己的所有时间都用在这上面。”
李文笑了起来。
“正经八百的念头！”他重复道，“你提及写小说，好像在说一桩什么大事！不过真的，你写吧，反正除了写小说，你也没有什么可干……”
“你别开玩笑，也别取笑：长篇小说中可什么都能装，它不是悲剧或是喜剧，它犹如大海：无边无岸，或是说望不到岸；并不拥挤，什么都能装下。你知道，是谁使我产生写小说的念头：是我们共同的老熟人范素婷，你还记得她吗？”
“那个女演员？”
“是啊，这很可笑。她是个可爱的女人，又很有心计，像所有女人那样，在自己的事情上一心只想着自己，当她们像鱼儿那样没从水中爬上岸的时候，便待在水里，也就是自己圈子里，如鱼得水……”
“嘿，这有什么好奇怪的？”
“哦，她一张口，说的便是自己。她想搞艺友义演 ，可没有剧本：我们的剧作家并不多，谁有本子，早就答应给了别人，可译本她又不想要。她就想主意自己编……”
“并非神仙才烧得出瓦罐！看来，她想出来了。”李文说。
“正是。她怀着十分可爱的天真无知，把自己的想法全都告诉我。譬如，她说：在《聪明误》里，，所有人物都是最普通的人，说的是最寻常的事，情节亦很简单：恰茨基坠入爱河，但姑娘没嫁给他，却爱上了别人，他得知后，一怒之下离她而去。父亲生他俩的气，她生穆尔恰林的气——完了！……她说莫里哀作品中的悭吝人，才叫吝啬，才是真正的伪君子。她说，甚至可以琢磨出更精巧有趣、更错综复杂的情节来。总之，她觉得喜剧如同你看待长篇小说一样，并非很严肃的东西。她不搞悲剧：她谦虚地承认自己在这方面无能为力。她着手写喜剧，一周写了十页，我请求看看——无论如何也不肯！我问：‘怎么样，完成了？’她说：‘无论怎样绞尽脑汁，也收不了尾，剧中的人物们一直说啊说，无法中止，于是我就放弃了。’可怜的女人！真可惜，她需要一部有开头和结尾、开端和结局的喜剧。而倘若她写长篇小说，也许就不会扔掉了。并且，她的那些人物至今还可以一直聊下去。因此，李文，我要写长篇小说。将全部生活都放进小说，既有整体也有局部。”
“是自己的还是别人的生活？”李文问，“看来，你会把我们所有人全装进去……”
“请放心。用画笔效果不错的，在别的艺术里并不适合。一切取决于色彩和头脑的几分理解力，取决于想象力的鲜明和视角的独特。些许幽默，以及情感和真诚，还有自制力和……诗意……”
他不再作声，若有所思地走着。
李文重复道，“写吧，心血来潮，突然想起什么便写，东西就出来了。”
林峰叹口气。
“不行，”他说，“还需一条，我没提到：这便是……才能。”
“那当然，没知识人别写……”
“你有知识，你为什么不写？”林峰打断道。
“为什么？我有东西写。我写公文……”
“你的长篇小说能给我开五千元薪水，外加一套带供暖设备的住宅，还有职位，是吗？……”
“说这种话，你不害臊！何时我们才能变得有点人情味？”
“自打我领到两千元的薪水起，我就开始变得有点人情味了，而如今更明白人道问题同经济是不可分的……”
“我知道，我知道。可你对这恬不知耻的利己主义，为何那么勇于表现呢？”
李文打算激烈回答，此时一辆马车驶来，马车夫朝他们扯着嗓子嚷嚷，争论便没有继续下去。
“那么绘画也就不搞啦！”李文说。
“怎么不搞，张荟彩的画像呢？……这几天就开始画。我不再理睬学院，同谁也不见面。明天去找基里洛夫，你认识他吗？”
“不记得，好像见过：一副披头散发的样子……”
“对，不过他可是位博大精深、真正的艺术家，这样的人如今没有，最后一个莫希干人……我将只画张荟彩的肖像，并请他指点，而在长篇小说上我将试试自己的能力。原先我也写过些东西，有些片断，如今我将正儿八经开始。这对于我是一种新的创作门类，不知是否顺利……”
“听着，林峰，这我多少明白一些，你该放弃的首先不是绘画，而是张荟彩，也别搞长篇小说，倘若你想写的话……最好早晨写，晚上玩牌：下小赌注，非赌博性的……这样不会受刺激……”
“刺激这玩意儿，对长篇小说倒是需要的。真的，我一触牌，便会把你身上的大衣脱下来，去输掉的。那里简直深不见底：幸好，我从不朝它看上一眼，倘若张望一下，那么产生的不是长篇小说，而是悲剧了。不过，你说得也有道理：一仆不能事二主！怎么也得让我把给张荟彩画像这档子事搞完了，到那时，在她的美貌打动下，我，我……但愿这颗星星，宛若她的……你不知道？我也不知道，反正都一样——但愿她是个见证人，证明我最终做成了某件事情：或是绘画，或是长篇小说。对——长篇小说！把自己的生活和别人的生活掺和在一起，再列入大量的观察、思想、经验、人物肖像、情景、感受……”
他们默然走着。李文用口哨吹起小曲，林峰低头闷走，忽而想张荟彩，忽而想长篇小说。在一个行将分手的十字路口，林峰突然问：
“何时再去那里？”
“那里是何处？”
“张荟彩家啊。”
“你又想去？我以为你已经埋头长篇小说，便不妨碍你啦。”
“我对你说过：生活即长篇小说，长篇小说即生活。”
“谁的生活？”
“所有人的，甚至你的！”
“两个姑妈叫我星期三去打牌。”
“太久了，不过只好如此——星期三见！”
